杜琪峰的电影变化无常（杜琪峰最爱的电影票房惨败）

1993年拍摄《济公》时，周星驰给电影提出了很多意见，让导演杜琪峰意识到，在跟大牌演员合作时不能完全照着自己的意思来。

1994年，杜琪峰全年没有拍电影，静下来思考何去何从，究竟是要追逐票房还是保持个人风格。

后来韦家辉建议说，要做原创性的电影，不跟任何的潮流去做电影，于是就有了银河映像。在2016年的《大学问》讲座上，杜琪峰也曾公开表示感谢周星驰，周星驰算是间接促成了银河映像。

杜琪峰、韦家辉加上游达志，并称"银河映像铁三角"， 制作了许多剑走偏锋又脍炙人口的作品。

1999年，是杜琪峰在电影创作上迈向成熟的一年，《枪火》、《暗战》和《再见阿郎》陆续出自其之手。

不仅在第19届电影金像奖上凭借《枪火》夺得最佳导演，还把刘德华（《暗战》）捧上影帝宝座。

但其实，人皆拍手叫好，甚至搬上影视分析课堂的《枪火》，只是一部低成本，低制作甚至没有编剧的电影。

在采访时杜琪峰坦言，被视为以静制动之经典的《枪火》，它的拍摄过程只花了19天，是一部"习作"。

问到踢纸团那一场戏拍的很好的时候，他显得有些无奈，因为2004年上映的《柔道龙虎榜》是自己最喜欢的，可是鲜少被人提起。

这或许就是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。

就如韦家辉的《一个字头的诞生》，阿狗一生命运坎坷，想要轰轰烈烈大干一场，没想到命丧黄泉。第二次的人生误打误撞，反而成立了一个"字头"，花开富贵。

如游达志的《暗花》，聪明和谨慎的阿琛，多次在围困中绝处逢生，但最后死于意外。他穿了七年的防弹衣，被人一枪爆了头。

宿命向来是杜琪峰电影的主题，可这次，他向我们开起了玩笑。

因为《柔道龙虎榜》里的每一个人，都不愿对命运低头。

曾经号称"柔道小金刚"的司徒宝（古天乐饰），罹患视网膜色素病变，意志消沉，沉迷赌博，烟酒缠身，隐退江湖。

在目睹师父的死亡之后，振奋起来，抛开病情，去找李亚刚（梁家辉饰）单挑，完成当年未竟的比赛。

柔道冠军Tony（郭富城饰），到处找别人踢馆，听闻司徒宝名号后慕名而来，试图一决高下。

即使败于李亚刚并造成脱臼的时候，他觉得也没什么大不了，依然想和司徒宝打回一场。

年迈的师父（卢海鹏饰）说"我现在练得很好，我很有信心，下了决定整个人都年轻了"。随即参加柔道比赛，体力不支，荣誉战死。

师父非但没有向年纪低头，活出了自己最高的境界，还振奋了消沉中的司徒宝。

小梦（应采儿饰）身无分文，被赶出出租屋，仍想凭借自己的歌喉赚钱也不愿出卖身体下海去拍片。

她一心想当歌星，面对司徒宝的讥笑没有放弃梦想，坚持"我一定行"，独自一人去东京发展事业。

就连酒吧门口的胖子小哥，也不甘认输，面对Tony的挑战，友好地应战。

走出阴霾的司徒宝，人生得到了释放，他以拳会友，到处去找朋友打回一场。

影片在司徒宝找各种人打架中徐徐落幕。直到他找了李亚刚，开始最终决战。

影片回到片头熟悉的芦苇打斗场景，姿三四郎唱起悠长深怨的武士音乐，先声夺人。

简单的切磋后，李亚刚便"输"了。

李亚刚懂得胜之不武，英雄之间的惺惺相惜之道，他知道司徒宝是在用命在自己打，在这一点上，他便输了。

伴随着徐小凤的《柔道龙虎榜》，电影结束，向黑泽明的《姿三四郎》致敬。

《姿三四郎》讲的是三四郎拜师学柔道，学成后沉迷四处争斗，师傅责备他，自己在莲池里呆了一个晚上悟通柔道的大义。最后道馆比武大会终极决斗中，三四郎胜了。

同样是悟道，三四郎的悟道更注重像东方武术中，练武是用来防身而不是到处惹是生非，而司徒宝的悟道则偏重于要竭尽全力，忘记身体、年龄、金钱等外部因素去战胜最大的敌人——自己。

一如《打擂台》中的阿淳（梁小龙饰），即使体年迈力不支，也绝不向踢馆的人低头，捍卫武馆的尊严。"不打就不会输，要打就一定要赢"。

如果说《打擂台》是香港武打片的一次集体回眸，那么《柔道龙虎榜》就是杜琪峰自己人生的一次自我致敬。

即使票房惨败，本人也说"高估了香港人的审美"，但影片下的人物总归通过个人努力超越了宿命的摆布，达成生命的和解，这区别于杜琪峰以往黑色暴力冷酷的风格。

《柔道龙虎榜》里面的每一个人在切磋时，都竭尽全力、想方设法把对方打败，但总是点到为止，不会伤及要害，而且总是面带微笑，倒像许久不见的好友见面时的一种问安的方式，以武会友。

任往事飞砂风中转，抛开外部票房、舆论因素，人的最大敌人其实是自己，这或许就是杜琪峰的"道"吧。（撰文：疾风知劲草）

,