夜晚的圣米歇尔山（外域圣米歇尔山）

【外域】心向远方，有你精彩

于高处，看退潮时的圣·米歇尔山

文图 / 王露露

法国旅游发展署官员布耶近日接受记者采访时表示，法国的概念远非波尔多、里昂、巴黎等大城市，那些盎然勃发的山林原野、挨过世纪风雨的古镇，才是未经现代染指的道地法国。今天，走进下诺曼底，那儿有怎样的风景？

法国名气大的旅游城市不少，圣·马洛似乎并不被国人看好。法国旅游攻略权威“Routard”对它评价颇高：一个积淀深厚文化、传统和历史的地方，港口、海滩、城墙、潮汐，神秘着这座屡经海盗出没的城市。

来圣·马洛的原因再单纯不过：此地产的无菌海水根治了我经年不愈的过敏性鼻炎，海水名“Physiomer”，北京各大医院有售，雾霾和换季时会脱销。

圣·米歇尔山，人工修筑的长堤连接陆地。

沿布列塔尼海岸线驱驰，没有了上诺曼底深海傲立的断崖和巨岩，大西洋一改浩大跌宕，在这里变得温和起来。进入圣·马洛，浅海水域竖立着一片片木桩，走近看，是浸在水里的橡木，树皮斑剥，手摸上去，浸木坚硬如石。

工作人员讲，这里的海域专门用来泡木头，经海水泡过的木头比礁石还坚固，专用造船。我顺水中木桩的缝隙望去，艳阳蒸发了水雾，平日迷蒙的大西洋海面难得的明澈。

忽然，我的目光落定一座孤岛，教堂尖顶托起一尊金像，直冲云天。工人说，那是圣·米歇尔山，我们叫它圣山，涨潮时，山会变成孤岛。

港口城市圣·马洛的民居

直奔圣山。正午抵达。

阳光下，圣山城堡，如此崇高、妖媚。凭海临风，傲然耸立，潮起潮落，饱经沧桑。值正午退潮，海域平缓如镜，大海被推出十几公里，裸露出那条人工修筑的海岸长堤，笔直伸向孤立海中的圣山。干涸的滩涂，暂时隐藏了傍晚潮涌时奔腾的海水，怎么都无法想象有关圣山种种骇人的传说。

比如，骑士被凶猛潮水追赶吞没于流沙中；满载的马车突然消失无迹；旅人陷入沼泽溺亡……多次来圣山的雨果也被潮水的善变迷惑，他形容“人陷入流沙，便是一场惊心动魄的埋葬……”

圣山修院

教堂北大殿，退潮呈现的滩涂

我，打量着眼前被海水冲刷成的巍峨山崖，竟像当年仰视开罗金字塔，内心升腾起莫名的神圣。

一位游客貌似读懂我观望的眼神：“你来观潮现在不是季节，涨潮时海水奔涌，山变成小岛浮出海面，神秘、诡异，像一具幽灵。”

“观潮于我不重要”。我问，“山顶那尊金像是谁？”

“是大天使米歇尔，教堂就是为他而建，以他名字命名。”

圣·马洛湾世纪大潮

耸立山巅，米歇尔伸展双翅，威风凛然，手持长剑，脚踏恶龙，傲视苍穹，双目收尽尘世善恶美丑。十九世纪，人们指定他为下诺曼底的守护天使，雕制成像安置山顶。不近看，很难猜到历经风蚀雨浸的金像有四米多高、半吨多重。2015年冬，法国政府特邀佩里克市（Périgeux）的古迹修复专家，实施金像重镀金工程，据说闻讯来此近观天使风采的人络绎不绝，一时成为媒体报道热点。

我开始攀登这座被密特朗誉为“法国泰山”的圣山。用攀登，有点夸张，此山最高点仅八十八米，比起一千五百多米的中国泰山，圣山充其量为丘陵。只因从大海的空旷沙地拔起，四周无树木房屋遮拦，实际高度虽微，依然拥有着不可一世的轩昂。

冠圣山以“法国泰山”取决其宗教地位，它是继耶路撒冷和梵蒂冈之后的天主教第三大朝圣地，接受着八方善男信女的顶礼膜拜。中世纪，教士、骑士和各路贵族，手持《圣经》，口诵经文，骑驴驾駟奔赴圣山；农民、商人，肩挑农作物，为浩荡的朝圣大军提供物质支持。由神圣精神追求带动起的朝圣沿线的商贸，生机盎然……

至今，法国还保留着巴黎、图尔、波尔多至圣山的朝圣路线，吸引着各方信徒，不畏高山、丛林、旅途劳顿，行进在先人虔诚踩踏出的神路上。前年，澳洲友人科琳娜专程来法，循着波尔多——诺曼底朝圣路，完成了几百公里的徒步行走。“走朝圣路，不是旅游，是在徒步中，锻造心智，敬畏神灵，自律、奉献。”她这样说。

我站定在半山腰的修道院，一切布置得朴素收敛，契合了当年本笃教徒聆听神的话语，静思、严苛的生活。内院与回廊坐拥大海，教堂北大殿托举在巨大的花岗岩石柱上，恍若悬浮于天水之间；海鸟擦水翱翔，云海间，欢愉鸣叫。

圣山的天空，自由、澄明……

瞬间，想到中学倒背如流的《岳阳楼记》：“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集 ……”以地理角度，湖南的岳阳楼，前瞰洞庭，背枕金鹗，遥对君山，南望湖南四水，北眈万里长江。如此诱惑的山水，使满腹文思的范仲淹挥翰临池，古体散文落纸如云烟，气势庞大，字字珠玑，千古传咏。范老“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的济世情怀，流荡山水，教化着世代炎黄子孙，励志、自警。

风景，积淀岁月才芳菲，文字，沉淀时光方气魄。从中学到中年，跨越若干年后的今天，怎会在圣山重温烂熟于心的《岳阳楼记》？也愈发懂得，太多文字和意境的领悟，需要年事。

落日时分圣山魅影

我在山下的铺子买了本介绍圣山的册子，随便就翻到了它历经的战事，一下子来了精神，迅速找到一块僻静且望到海的地方，坐定、细读。

历史上，圣山修院有过至少两次值得法国铭记的时刻。1337至1453年的“英法百年战争”时期，英军进攻诺曼底，修士们利用院内坚固的堡垒和城墙，成功抗击英军二十四载，致使圣山从未沦陷。

圣山，还被写入诺曼底登陆史册。1944年6月6日盟军浩荡登陆的子夜，修士们凭借圣山起落的潮汐，淹死了试图炸毁圣山的纳粹敌军。

我，凝视圣山，肃然起敬。只因它，联系了一场伟大的登陆！

我深知，如果没有那场每年被各盟军国隆重纪念的登陆战事，我，不会反反复复的来、不厌其烦地写。人们蜂拥诺曼底，追随造物主赐予北法大西洋的气势磅礴，我的造访理由只有一个——寻登陆战役足迹：登陆重地奥马哈海滩，抢滩牺牲的美军公墓，美国伞兵倒挂钟楼的村镇，当地居民留宿疗伤美军的每一寸土地，已足够一位研究战事、热爱和平者，不厌其烦地踏足，深情满怀地敬礼……

此刻，我眼中的圣山，是捍卫和平、弘扬正义的天使之山，它被收进世界文化遗产，实至名归。

于圣山城堡，面朝大海

如所有海上城堡，圣山也扮演过监狱。圣山修院院长吉利特对记者说，1830年法国“七月革命”，这里囚禁过许多革命家，他例数着被关押在圣山的革命者，Raspail、Barbes、Blanqu……他们百年后全部被巴黎做了街巷的名字，我确信，如果没来过圣山，我很难界定那些人名的意义。

卢浮宫入口，占据一整面墙的看家巨幅油画《自由引领人民》，描绘的正是那场“七月革命”。圣山归来，刻意二进宫，画前盘亘良久，自问：我又来了？我看懂更多了吗？《自由引领人民》，一幅备受世界美术界推崇、各国中学美术课无法省略的画作，其深远寓意，愈发清晰。

圣山之巅，我再次将目光投向大西洋，发现被海水围拢起来的圣山，像极了一艘永不沉没的航船，在惊涛骇浪中，擎起人类的正义和力量。

暮色临近，太阳滑入海面，晕染天际。下山，走在狭长的土堤上，圣山，渐渐甩在背后……回头，深海傲立的修院，于绯红夕照中，黑魆，诡异。教堂，晚钟鸣响，唱诗班一声比一声高亢的圣歌，叠加于涨潮的轰鸣中。

此刻的圣山，高洁、宏大。

2015年3月22日，好友A君在圣山目睹了圣·马洛湾的世纪大潮，发在朋友圈的照片显示，几万游客拥塞于教堂城墙，伸脖子踮脚，看“超级月亮”和日全食引发十四米高的潮汐，怎样将圣山变成汪洋孤洲。

留言，惊叹大自然的伟力。

友问，不来遗憾吧？

不。

圣山魅力，岂止是观潮。

,