王坤红 作家 王坤红母亲的秋天

欢迎关注“文学博山”

周末回家，母亲下地去了。我赶紧去接她，在半山腰的小路上，我看到了母亲，她正把一捆高粱穗子放到石头上休息。我清晰地看到母亲额头上密布的汗珠，瞬间心疼不已。

母亲看到我，笑容满面地说：“你回来得正好，玉米地里的芸豆鼓起来了。”我把高粱穗子背回家，又拿个篮子去摘芸豆。玉米地里的老芸豆炖肉，是初秋的一道农家大菜，想想就垂涎欲滴。这道菜最好是在柴火灶上用铁锅炖，芸豆炖得烂烂的，饱鼓鼓的豆子咬起来软软糯糯，肥瘦相间的五花肉块染上了独特的香味。母亲说那是秋天的味道，吃过玉米地里的芸豆，就该忙秋了。

芸豆摘回来，母亲麻利地择豆、烧火，做了一锅香喷喷的芸豆炖肉，一家人吃得满口生香。剩下的芸豆，母亲分开装了几袋子，一袋给我，一袋给弟弟，还有给小姨的、舅舅的。母亲一直这样，她劳神费力种出来的蔬菜，总是一大家人跟着尝鲜。

和母亲翻晒着高粱穗子，我劝她：“年纪大了，那些零零碎碎的山地就不要种了。”母亲笑笑说：“山坡地，长高粱。这是黏米，和豆子一起煮粥最好了。晒干了，碾新米，给你们分分，煮粥。”我盯着那些饱满的高粱米，不敢抬头，怕母亲看到我眼里泛起的泪花。母亲最近一直腰疼，还在山地里种了高粱，辛辛苦苦背回来，却只想着给一家人分了煮粥。高粱米粥的香味似乎在鼻尖萦绕，70岁的母亲背着高粱穗子走在山路上的身影在我眼前挥之不去。一瞬间，我忍不住潸然泪下。

节气临近“霜降”，电话里，母亲念叨着该刨地瓜了。我迫不及待地盼着周末回家和母亲去刨地瓜。可是，等我回去时，心急的母亲已经让弟媳帮她刨完运回家了。母亲找了几个纸箱，正在装地瓜，给弟媳的，给我的，还有给小姨和舅舅的，她自己只留下一小箱子。母亲胃不好，很少吃地瓜，只因为我们喜欢吃，她每年都种，年年给我们分地瓜。她自己留的一点儿，也都是等我们回去时才煮上几块，多半又被我们吃了。

白萝卜也长足了个儿。母亲拔萝卜回来，还给最大的一个过了秤，重达5斤，母亲高兴得合不拢嘴：“今年秋旱，没想到白萝卜长得还不小，这一个就够一家人吃顿饺子了。”过几天，母亲该做豆豉咸菜了。煮熟发酵的黑豆，加上新鲜的萝卜块儿腌制的豆豉咸菜，鲜香适口，最是下饭。每年秋天，母亲都要腌上一缸豆豉咸菜，光白萝卜就用二三十斤，连洗带切，足足花费半天时间。咸菜腌透入味，这家一碗，那家一碗，很快所剩无几。白萝卜一拔回来，亲朋邻里就开始惦记豆豉咸菜，母亲可得忙一阵了。

又一个周末，晚饭端上桌，爱人大笑说：“这顿饭是秋天的味道。”我这才发觉，煮粥的地瓜、炒菜的大扁豆都是母亲给我的，就连拌个小咸菜，也是用的母亲种的辣椒和香菜。我瞬间想起母亲那满脸的汗水，心里酸酸的，却又暖暖的，不由地喃喃自语：“这是母亲给我的秋天。”

母亲用她的忙碌和辛苦给了我一个甘甜富足的秋天，给了我一个个难忘而又温暖的瞬间。（此文发表于2023年1月29日“学习强国”）

作者简介：王坤红，淄博市骨干教师，淄博市作家协会会员，齐鲁晚报·齐鲁壹点“青未了”副刊签约作家。散文、随笔曾发表于《扬子晚报》《福利中国》等报刊杂志。

壹点号 文学博山

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！