老爸礼物排行榜实用（父亲的礼物）

阿 鱼

襁褓中的阿鱼和父亲

父亲的这本书，我是第一个读者。他说写这本书的时候曾想象是他的儿孙在听他讲述他这半生的故事，我看完后就是这个感觉，读父亲笔下的文字，就好像有一个人在耳边平静地讲述。父亲说希望我为他这本书写一个序或者跋，我接受了他的邀请，或者说他的安排。

提起笔，脑子里掠过十几年前的一个场景。那年我刚上小学，刚跟随母亲从县里搬进城市不久。父亲仍在县里工作，和我们两地分隔，乐观的时候平均下来每两周能和我见一次面，每次在家待一个周末。我的爷爷奶奶，也就是父亲的父母，那时也都还在县里，每年过年一大家人会到县城团聚—寒假是少有的完整的亲子时光，能连续一起待上约半个月。

时隔多年我才渐渐知道，我们家庭的新年活动和别的家庭有些不同。

那一年春节大年三十，清晨，父亲带着我和表哥坐车从县城开往乡下，我和表哥的手上各自提着一些年货礼物，我想是一次拜年的旅程。山间的早晨寒冷，呼吸可以在车窗上呵出雾气，在并不好走的盘山公路上开了许久。我们下车的地方是很典型的村子里的小房子，屋前一块没有种田的空地就算是院子。我和表哥看着这位我们拜年的“亲戚”从屋子里—不是“走”出来，而是“爬”出来—她腰部以下都不能动弹，用一块破旧的塑料布裹着，靠双手支撑上半身爬行。父亲介绍我们认识，我们叫她向妈妈。

向妈妈是父亲工作辖区的一位农民，她残疾多年，用手当脚，爬着去种地，爬着去收割，爬着去打水，爬着去做一切一个普通农民为了生存必须做的事。或许在我们看来她是励志甚至感人的，但在其他村民眼中她是一个“怪物”，这样的眼光让原本就比别人艰难的生活更艰难。也是时隔多年之后我才明白，在向妈妈生存的环境里，父亲作为在基层有一官半职的人在春节去拜一次年，至少能让她在接下来很长一段时间里不被其他村民欺负。

如今十多年过去，童年的很多记忆都模糊了，但那个春节的拜年我始终历历在目。我不知道会有多少家长在春节时带着孩子一起去做这样一件事，但我很庆幸我的父亲这样做了。我在这里并不是想要推广某种教育理念，因为我知道当时的父亲不是为了对我进行教育而做的这件事，他做只是因为他曾承诺把向妈妈当自家亲戚，而自家亲戚在春节就是会去拜年的。

对于父亲之后的诸多经历，媒体与舆论不乏评论，批评者说他喜欢“作秀”，赞赏者常用“华丽转身”的说法。但在我的眼中，他所做的事业尽管身份不同，都只是那次拜年的自然延伸。

后来我外出求学，去到很多地方，但经历的事情再多，那个村子、那个院落在我的生命经验中依然牢牢占据着一个重要的位置—在这样的地方、以这样的方式努力生存的人始终是我父亲的家人，也是我的家人。

如果有人问我，父亲教给你最重要的东西是什么，我想我会这样回答他：

我们不该忘记自己走过的路，同情过的人，呼唤过的正义， 渴求过的尊重，是这些东西构成了我们深植于生活世界的共通意义的根基。是这根基，让我们即便在日后形形色色的世界里体会了失落，品尝了诱惑，经历了幻灭，领受了嘲讽，也不会轻易洗去自己那层名叫“共情”的底色。

谨以此为父亲的这本新书作跋，并祝福一切“又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直”的人们。