与数相伴（以有限看无穷）

鱼罐头会过期，春日的桃李都有自己的花期，恍然间收拾行囊，会发现去岁的衬衫已经泛黄，你永远不知道在哪个时刻，身边的人事会悄悄离去。是以人们在浩瀚的世间，总会不禁地感叹：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”

我们所拥有的每件东西都有保质期，包括生命。是以我们在慨叹生命短暂时，总会将其与无限的事物对比。

张若虚眼里，江月是无穷的。是以他那“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》里，曾有言道：

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

江月在他的笔下，成为永恒。我们或许还停留于“去年今日此门中”，而江月却能够“年年望相似。”因而张若虚还慨叹到，万事万物都太过短暂，唯有一个“情”字，能够岁岁常相见。

同样与生命相对比的，还有金石。《古诗十九首》中曾有一篇，唤作《回车驾言迈》：

回车驾言迈，悠悠涉长道。

四顾何茫茫，东风摇百草。

所遇无故物，焉得不速老。

盛衰各有时，立身苦不早。

人生非金石，岂能长寿考？

奄忽随物化，荣名以为宝。

它所艳羡的永恒，是金石。而同样得以永存的，还有士人的功名。是以古人常道：青史留名，便是如此。既然肉体终究会消散，那么能够证明曾来过世上一遭的证据，唯有史书上寥寥几笔的记载。“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”这清白，不正是青史之名吗？

同样的年华之叹，也出现在《驱车上东门》中：

驱车上东门, 遥望郭北墓。

白杨何萧萧, 松柏夹广路。

下有陈死人, 杳杳即长暮。

潜寐黄泉下, 千载永不寤。

浩浩阴阳移, 年命如朝露。

人生忽如寄, 寿无金石固。

万岁更相送, 贤圣莫能度。

或许是社会的动荡让人对生活失去了希望。总之汉末魏晋之际，生死题材成为当世“三大主题”之一。士人们怀揣着建功立业之心，却也无法忽视急景凋年的恐惧。挽歌悲调于此时风行，人们望着年华老去，只能艳羡金石的长寿。

是以《古相思曲》才会唱道：

十三与君初相识，王侯宅里弄丝竹。

只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。

再见君时妾十五，且为君作霓裳舞。

可叹年华如朝露，何时衔泥巢君屋？

年华似桃李，女子容颜更是如此。这一年里，跳着霓裳羽衣曲的女子正是芳华，而千年后的月光下，席慕蓉或许望着同一片月，幻想着那个弹箜篌的女子，是否也拥有一样清澈的灵魂：

在那样古老的岁月里，也曾有过同样的故事，

那弹箜篌的女子，也是十六岁吗？

还是说，今夜的我，就是那个女子，

就是几千年来弹着箜篌等待着的，那一个温柔谦卑的灵魂，

就是在莺花烂漫时蹉跎着哭泣的，那同一个人。

世间的变幻便是如此无常，一样的月，一样的春夜，席慕蓉站在窗前，目光柔和的，穿越了千年。

你说究竟什么是有限？什么又是无穷？月光无穷吗？还是金石？或是张若虚所言的“情”？那虚无缥缈、握不住的情，便是无穷吗？昔年杜丽娘独坐庭院，以为一方天地便是人生的全部；那走不出小城的翠姨，去过一趟哈尔滨，就觉得已经是能够抵达的极限了。空间的局限尚且会因交通的便捷而延伸，可时间呢？时间残忍得让人恐惧。

便是将“自然”法则贯彻一生，超脱功名利禄之外的陶渊明，面对时间与生死，仍然会有惋惜：

有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。

魂气散何之，枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。

得失不复知，是非安能觉！千秋万岁后，谁知荣与辱？

但恨在世时，饮酒不得足。在昔无酒饮，今但湛空觞。

春醪生浮蚁，何时更能尝！肴案盈我前，亲旧哭我旁。

是以诗歌最末，他长叹一句：“死去何所道，托体同山阿。”

人们总妄想着自己的傲岸，是以秦始皇在地下建造了星辰与军旅；可人们还是不自觉地察觉到自己的渺小，比如苏轼泛舟江渚之上时，会不禁道一句：

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

挟飞仙以遨游，抱明月而长终。

知不可乎骤得，托遗响于悲风。

所以啊，究竟时间给予我们的是残忍还是宽宥？生命于我们来说，是沧海一粟还是金石延年？这些问题，只好交给每一个生命去书写答案。

-作者-

霜见十九，00后自由写手，喜爱一切古风的事物。

,