老一代人眼中的豪华车（北京这位汉子座驾稀罕家伙式儿更稀罕）

“咻”“咻”“咻”……

11秒，7箭。信马由缰，风驰电掣。

这不是电影里的镜头，也不是传说中古战场上的画面。仿佛穿越时空而来，这是一名骑射手在21世纪的一场“实战”，也是中国骑射选手在世界大赛中最好的成绩。

礼、乐、射、御、书、数，2000多年前，古人提出“君子六艺”。

马背上的李刚，颇有古风气质。他的微信名是“马羽者”，一匹马、几羽箭翎，正是他30年来的最爱。

“DIY”的骑射手

“西北望、射天狼”“挽弓当挽强，用箭当用长”“边头射雕将，走马出中军”“读书复骑射，带剑游淮阴”“少年学骑射，勇冠并州儿”……骑射，曾经让无数男儿热血慷慨、建功立业。

在今天，冷兵器大多数已经是博物馆里的展品，骑马慢慢变成了一项贵族运动，射箭则似乎仅仅是历史的记忆。事实上，国内真正的骑射选手，这些年来始终不超过100人，全世界玩骑射的人，也只有不足千人。

“最初的爱好是骑马，骑马的爱好，又来自小孩时候的骑驴经历。”说起自己结缘骑射，李刚挺认真地回忆起小时候随父亲回河北老家时候的玩耍游戏。他并不愿意把这项看起来很贵族的运动，描述得阳春白雪。

很难想象，这位在世界骑射联盟大赛上，代表中国人取得迄今最好成绩的射手，是一位理工科“直男”。他的骑射技术，完全通过自己30年的不间断自学而成。

高中时候，李刚在北京北部的康西草原，体验过策马扬鞭、风吹耳边的快意，就希望有自己的骏马。1991年大学毕业后，他一有时间就会去郊区骑马。十来年后，他自己在天通苑北边的温榆河边，养了八九匹马。

“下班就开车去骑马，温榆河的河滩上就是我的训练场，天黑了再回城里。”虽然马是普通的马，但时隔十几年后说起那段经历，李刚眼里依然闪烁着少年痴迷于心爱之物的兴奋。

2005年，因为建设开发，温榆河边租的农家院不再便于养马，李刚一下没了心爱的去处，心里没着没落的。一次偶然和朋友体验了射箭，李刚一下就迷上了这项运动，“一下让心静下来了。”

理工男爱琢磨、热衷寻找规律和原理的秉性，在李刚接触弓箭后，又一次展现得淋漓尽致。“没有师父，没有人教，也没有地方专门学，没有成体系的教材可以查。”李刚说，“开始就是在树林里自己练，传统弓不像竞技反曲弓，需要自己去感悟的东西特别多。”

为了对照史书上记载、网络上讲述的“直线对称用力”“背肌用力”“骨骼支撑”等技术要领，李刚每天都要用录像机记录自己的射箭训练，然后回家看自己慢动作姿势是否标准。第二天，再根据前一天的观察和体会，一点一点纠正。爱琢磨的性格，长期的“DIY”（自助）式训练，让李刚对自己身体的肌肉、发力都越来越熟悉。

“纠正的过程特别痛苦，特别是自以为一个动作是对的，练了一段时间后发现遇到瓶颈，才发现原先都练错了，需要重新建立肌肉记忆。”好在李刚是一个特别善于和自己相处的人，这种漫长而充满风险的探索，始终没有消耗他对自己爱好的热情。

除了技术上的“DIY”，李刚在装备上也喜欢“DIY”。养马的时候，买牧草、配营养餐、驯马、配种、接生等，都是李刚自己完成。特别是驯马，在他看来更是“亲和、沟通、信任”的过程，是一个骑射选手必不可少的修炼环节。

射箭入门不久，他花一千元买了一张小弓，即使在国际比赛取得优异成绩后，依然使用至今。去国外打比赛，背的弓囊、箭壶也是他买来皮子一点点缝制、打磨出来的。一张明式弓的弓把上，珍珠鱼皮也是自己亲手蒙上去的，即使经过成千上万次射箭，鱼皮已经磨破一大片，但他还舍不得换新的。

前两年，李刚将自己新买的马寄养在了京南的一家马术俱乐部。俱乐部里不能射箭，他自己在一人迹罕至处修了一条赛道。“其实就是河滩上越野车的车辙，我稍微平整一下，然后在十米开外的沿线，每隔25米用土垒一个一米宽的靶子。”他说，“标准的靶子是间隔30米，自建的只能因地制宜、因陋就简了，不过对训练要求更高了。”

在朋友眼里，李刚一直是爱玩、会玩的人。但这种会玩，更多的是全心全意地投入精力，对于装备，李刚一直并不刻意追求。用他的话说，就是“能用就好，投入降到最低，体验升到最高”。

“千万不要成为装备控，够用就好，初练者应该选择自己能驾驭的装备。”李刚常劝诫一些入门的学习者，“更重要的是，你要知道，你的箭射偏了，是因为弓、箭，还是因为人、动作。”

喜欢慢的快箭手

李刚在进行骑射表演

“天下武功，唯快不破。”武侠小说中的“秘笈”，也正是骑射的一个特点。

骑射最大的难度，是在颠簸的马背上，双手脱缰，还要迅速弯弓搭箭射出，并保证精准度。因为马匹奔跑速度很快，射箭的“窗口时间”稍纵即逝，要求射手必须几乎出于本能地完成一整套射箭动作。

国际骑射联盟比赛中，赛道长度是180米，中间每隔30米有一个箭靶。马匹奔跑速度大约在每秒十多米，跑完全程只要不到20秒，除去头尾时间，真正射靶时间只有十秒多一点。从一个靶奔向下一个靶，射手最多只有不到3秒时间，需要完成取箭、搭箭、瞄准、撒放等一系列动作。有时候因为一个靶子没有瞄好，打乱了节奏，直接导致后面几箭都很难射出去。在一次世界骑射联赛中，一位选手连一箭都没有放，马就已经跑完180米赛道了。

李刚在比赛中的最快速度，可以不到18秒就跑完全程，连续射出5箭，并全部上靶。这已经是国际顶尖高手的成绩。2013年、2014年，李刚连续两年参加在韩国举办的第9、第10届世界骑射联赛，取得了接近前十的名次。这也是中国骑射选手在国际比赛中取得的最好成绩。

韩国骑射比赛

为了练快，李刚没少下功夫。“最难的是摸箭、上弦，整个过程都是‘盲’的状态，因为眼睛始终要盯着靶子，锁定目标。”李刚说，当时既找不到人教，也很少能看到视频教材，更多的是靠自己一点点摸索。这个过程中，李刚最喜欢用高速摄像的方式，记录自己的动作，然后一遍遍看慢动作，寻找自己的破绽。“慢慢看，才能找到最快的路径。”

左手推弓，箭囊在左侧，取箭上弦距离最近，但一定是射箭最快的吗？

李刚一遍遍练习，发现取箭过程中，右手经常需要“折返”。学工程机械专业出身的他就琢磨，手臂在硬转折中，需要突然变向、变速，肌肉会做功更多，速度也受到影响。

“如果箭袋放在身体右边，有可能更快吗？”这个大胆的想法，跳入李刚脑海。

虽然只是箭袋的位置简单变化，但全部动作都要从头开始练起。一开始，取箭不能顺利摸到箭尾，取完箭后上弦手忙脚乱，放完箭后右手寻找箭袋找不到位……原先已经练过数以万遍计的动作，形成了下意识快速反应、稳定的肌肉记忆，此刻反而成了最大的阻碍。

为了更加传统，李刚索性抛弃了原先的地中海式勾弦，改用拇指式（蒙古式）。这是一项根本性的技术改进，在取箭的时候直接完成箭尾的调整、认弦、开弓、撒放一系列动作。“改变勾弦方式，是一项巨大挑战。有一次一位专业反曲射箭运动员来交流，让他换成拇指勾弦，结果怎么都放不出去那支箭。”

设计总体线路、设计手的动作估计、改变箭的长度……经历数月时间调整，一点一点慢慢磨合自己的新动作，李刚有一天突然发现，自己的右手从取箭到放箭，再到取下一支箭，整个过程的运行轨迹全部都是圆弧状态，“没有一个转折的地方，没有了变向的力量冲击，一下子有了行云流水的感觉，特别顺畅。”

正是这次漫长的“舍”，让李刚“得”到了一次突飞猛进的技术转变。“舍得舍得，有舍才有得！”李刚的射速，自此有了飞跃性的突破。

在自己琢磨的同时，李刚也利用同行交流、互联网寻找各种机会学习“快”的秘笈。有一次听说俄罗斯一个20岁的姑娘，步射时是背后取箭，射速能达到一秒一箭。40多岁的李刚立刻上网找来这个视频，一连看了二三十遍，甚至一帧一帧放慢动作进行学习。在比赛中，遇到排名高的卢卡斯、米哈伊等国外选手，李刚也见缝插针跟他们切磋交流速射的各种手法。为了观察米哈伊特殊的上弦动作，征得对方同意后，李刚特意拍摄了录像，回国后一遍遍观摩学习。

最近一次慢下来，李刚有两年多没有练习速射。“今年6月开始恢复训练，自己感觉射速慢了，但最后一看计时器，还是在两秒以内。”李刚对这个结果很满意，“肌肉的正确记忆还在，而一些毛病却没有了。我希望最后的快速射箭，是长期慢慢练习积累下来的快，是一种由慢而快，最后不用大脑去指挥，由肌肉就能自然而然完成的快速动作。”

这种自然而然的快，也让李刚的性子慢慢发生了一些变化。“刻意追求快，就容易忙乱、浮躁。”他说，“不急躁，反而效率更高。”

十年练一箭从不枯燥

18米外站定，靶心8厘米。一天射箭1000支。

这是李刚赛前练习射箭准度的训练量。“每天这样‘嘣’‘嘣’‘嘣’射箭，不是很枯燥吗？”媳妇儿有次问他。

李刚告诉媳妇儿，练习射箭十多年，从来没有觉得枯燥。“看似一个人在练，但其实并非如此。”他用平静而充满快乐的语气说道，“每天感知自己，在射出一箭又一箭的时候，排除掉所有外界干扰，感受弓、箭、自己的情绪、肌肉的细微变化，那种感觉真的特别丰富。”

李刚的右手拇指也因为长期练箭变得“特别丰富”——拇指扣弦的地方，磨出了厚厚的老茧，最大的时候接近蚕豆大小。“每天都需要拿砂纸打磨，不然妨碍放箭。”李刚自嘲，“训练强度大的时候，拇指是没有指纹的,手机都没法解锁。”

为了练准，李刚学习了明代弓箭大师高颖的专著，细读了戚继光的弓箭训练方法，还专门研究了日本的弓道。

“射能成为‘六艺’之一，除了是一种生存的技能，同时也是中华传统文化内涵的综合体现。”外人看来枯燥之极的练准，在李刚体会中，却是其乐无穷。“你看，射箭的时候，心既不放在弓上，也不放在箭上、靶上，而是要放回心里。这就是传统文化说的‘入静’，感知自己的内心，感知每一块肌肉的状态。”此外，射准要求站姿要稳，符合传统文化中正、平和的“中庸之道”。

李刚同时也对传统的弓箭理论进行批判、吸收和改进。

古代的弓箭大师讲究射箭时候要“身体入彀”“骨节对正”，进入发射状态，身体的肌肉、骨骼要进入一个“锁死”的状态，以保证发射瞬间弓箭的稳定，最后准确命中目标。而最后的撒放动作幅度越小，准度越高。但这只是作为步射的标准，在他看来骑射时候却并非完全如此。在骑射时，人在马背上颠簸，骨骼对正没有问题，但身体骨骼完全锁死，反而无法缓冲马匹震动，准度下降。千百次习练后，李刚总结，骑射时候开弓到九分反而更准，这也和古人骑射临战之法不谋而合。

如戚继光比较推崇的前手知镞，要求射手推弓手知镞，即前手手指能摸到准备射出的箭头。这也是现在很多人推崇的射箭要领。但明代高颖在《武经射学正宗》中并不赞成这种射箭技术。李刚分析认为这其实更像是军队训练的方式，动作标准明确统一，便于快速训练。高颖更多的是讲技术性射准，而对临战并不做考虑。所以，读古籍要分析作者站的角度和各自的局限性，客观分析，取长补短。

此外，对于流行的清弓射法中“撇绝”动作，李刚也通过实践有自己的解读。“射完后前手外翻、后手顺势甩出去，这个动作更多的是体现一种仪式感，当然也舒展好看。”他说，“但对提高准度并没有帮助，也不是必须的动作。”

在国际射箭中有一项运动，叫“完美300”——站在18米外，5支箭一组，连续射12组60支箭，满分是300环。这是最能体现选手稳定性的一项测试，迄今全世界还没有一个人能拿到满分。李刚目前拿到了传统弓在“完美300”中270环A级专家的成绩。

“270分是一个瓶颈了，想再提高很难。”去年，48岁的李刚又给自己定了一个目标，“希望能打到280分以上，进入AA级射准专家的级别，这个级别目前国内还没有人达到。”

为此，从去年开始，李刚有整整一年没有摸弓，只进行基本的体能训练，只为“放下”。今年6月开始，他重新构建新的肌肉记忆。

梦想拍一部骑射电影

电影《弓马啸西风》剧照

几年前，李刚参演电影《弓马啸西风》、BBC大型纪录片《长城背后的故事》，并担任了骑射动作指导，也因此成为中国第一位专业影视骑射指导。

出演的原因，是因为看到现在电影里的射箭动作，绝大多数都是“乱来的”。这让李刚觉得很郁闷和痛心，“对不起传统文化”。

例如，《孔子》中射箭时候的“满把拽”；《戚继光》中，弓都上反了。事实上，戚继光是武学大师，其专著《纪效新书》也对弓箭技术有较专业的论述。

“倒是韩国电影《终极兵器弓》中，演员学了几个月的弓箭，动作显得更专业。”李刚感慨，细节的不足，反应的是传统文化内涵的被忽视。“不知道什么时候能拍一部‘正宗’的骑射片子，这是我的一个梦。”

李刚希望传统射箭被青少年所接受，“希望能在学校去推广传统弓箭文化，免费都行”。

在他看来，射箭是君子六艺之一，更是符合现代人的健身方式。比如，可以锻炼到平时用不到的肌肉群、神经系统；运动舒缓，适合几乎所有年龄段的人群；作为入静锻炼，要求精力集中，放松效果也非常明显……“减压效果特别好。”

除了普通的射箭射准、速射，即使是相对小众的骑射，在李刚看来也并不算是特别奢侈的运动。

李刚算了一笔账，骑射的用马不需要速度很快、易兴奋的高价纯种马，反而更适用性格稳定的半血马，“还不易生病，成本低很多”。

李刚介绍，一匹马一年的饲养成本大约两万元，弓箭的成本则在几千元到万余元间，“虽然不能像群众运动那么普及，但比很多想象的门槛要低很多”。

“现在最希望的是，射箭千万不要走传统武术的路子。各种流派不要用‘圈子’把自己限定了，拒绝交流、互建壁垒。”李刚说，即使是被有些人笑称“射不准才叫射艺”的礼射，在推广弓箭文化、射艺传统等方面，也有可取之处，能丰富射箭运动的文化内涵，也有利于这项传统运动的推广。“希望以后的民族传统体育运动会中，也能出现骑射这项运动。”

李刚向朋友介绍射箭技术要点

随着名气在射箭圈子里越来越大，许多人开始向李刚请教射箭的技术。李刚对上门的人，从来不会拒绝交流，遇到真正喜欢射箭的，更是倾囊相授。前不久一名从香港慕名而来的年轻人登门拜访，李刚连说带比划，整整跟他交流了一天。

“速射、骑射的文献很少，各种资料都比较零散，未来希望我能把30年的经验整理出来，总结成系统性的文字。”李刚说。

过去30多年，李刚“惟二”的爱好就是骑马、射箭。为此，他极其自律，几乎从来不参加宴请，更不爱去KTV等场所，可谓真正的高阶“玩家”。

“我似乎是阿甘式的人。所有的业余时间、精力，都用在了这两个爱好上，”李刚说，“人生有真正的爱好，并真正投入进去，生命的宽度和质量才不一样。我希望能让更多人分享这种愉悦，也希望更多的人关注中华传统文化的传承和发扬。”

原创 白水

本文刊发于2018年9月4日北京日报人物版

新媒体制作人员 赵婷

来源：北京日报副刊

编辑：RB003

,