一出好戏众生相（一出好戏的戏外滋味）

每个时代，都有特定的寓言。

一

2000年夏夜，黄渤路过北京南礼士路一公交广告牌。

广告牌柔和的光幕中，舒淇巧笑倩兮，黄渤指着广告牌说：大妹儿，漂亮。

他正在拍人生第一部电影《上车，走吧》，讲两个年轻人进京打拼，开小面谋生。

故事之外，黄渤又何尝不是揣着梦想进京的人。

那个广告牌向西不远，是落成不久的中华世纪坛。

新世纪圣火熊熊，但对黄渤们而言，到处仍飘荡着九十年代的恋恋风尘。

刚刚结束的九十年代，像被梦想烧过的荒原。小人物们在荒原上狂奔，说不定哪一步就能一跃登天。

提着茅台进关的赵本山；在小区给人刷油漆的孙楠；漂泊京城居无定所的姚晨，挤在老乡床边睡了一个月，“像趴墙蝙蝠”。

即便如此，每个人心中都燃着野火，觉得人生总有机会。

城镇化浪潮像决堤的洪水，从小城开往都市的大巴上，挤满了做梦的年轻人。

车厢内常年飘荡着港台金曲，有华仔的《世界第一等》和李克勤的《红日》。

像红日之火燃点真的我

结伴行千山也定能踏过

远行的人们，最爱的读物是金庸小说。

在那个成人心理缺乏抚慰的年代，武侠故事就是最好的成人寓言。

那些故事和那个时代呼吸相通，即便故事虚幻，但人们也能获得真实感悟。

郭靖木讷，石破天文盲，杨过父母双亡，小时受尽欺凌，然而只要勤奋努力，老天总有安排。

出身市井的韦小宝，仅凭油嘴滑舌，便能如穿花蝴蝶般踩着命运步点，位极人臣，一人之下，万万人之上。

书中的江湖和书外的世界如此相像，不看出身，不看阶层，只看努不努力，只看能否抓住财富机遇。

那个时代，人们相信，在灯红酒绿的大城市中，有着无数密室和断崖，藏着玄蛇苦胆和九阴九阳。

小人物找到后，就能龙门一跃，成为命运主人。

王石在深圳发现了玉米，潘石屹在海南发现了楼盘，史玉柱在珠海发现了脑黄金，并决定用卖脑黄金的钱，盖中国最高的巨人大厦。

巨人大厦最终坍塌成时代黑洞，1998年曾有地产商承诺用几亿资金接盘，签字最后一刹那放了鸽子。

大起大落的史玉柱，不过淡淡说了句：人在江湖。

那个时代的主角都有颠覆命运的底气，可惜那个江湖却渐渐干涸。

传奇浪漫的成人寓言，渐渐找不到存在的根基，一切越来越壁垒分明，明码标价。

2000年，金庸团队去无锡探班，张纪中正在拍央视版《笑傲江湖》。

此前1994年，金庸以1元的价格卖出电视剧改编权。

有记者问金庸其他作品会不会以1元钱卖给央视？

金庸身边工作人员回答：会卖，不过不是一元，有可能是一个亿。

二

2006年，《疯狂的石头》上映，黄渤开启人生新传奇。

人们爱他，因为他带着久违的小人物气息，带着“费那些事干嘛，我一榔头就能砸开”的爽快。

然而，黄渤终究是稀缺品，在那个时代的成人寓言中，小人物已难有一席之地。

2007年的电视剧《奋斗》中，陆涛有两个爸爸，一个是地产富翁，一个是政界大亨；

2009年的电视剧《蜗居》中，海藻有两个情人，一个是高官政要，一个是奋斗青年。

剧中，高官得意地告诉海藻：凡是钱能解决的问题，就不是大问题。

时代寓言的主题已经变了，金钱划出一个个清晰阶层。

即便郭靖穿越而来，可能也如黄渤饰演的黑皮般，要么在污井下挣扎，要么在马路上狼狈奔跑。

我们对时代的迷茫，总会折射到成人寓言之中。

2013年，《小时代》三部曲开启，奢华冗长的剧情中，其实只问了一个简单问题：如果我没有钱，你还会爱我吗？还会吗？

在原作中，郭敬明曾试图回答：

这是一个匕首般锋利的冷漠时代。在人的心脏上挖出一个又一个洞，然后埋进滴答滴答的炸弹。财富两级的迅速分化，活生生的把人的灵魂撕成了两半。

《小时代》最终像泡沫般破裂了，没留下什么痕迹。

韩寒同期也拍了电影，他讲的成人寓言更简单直接。

在《后会无期》中，他说：小孩子才讲对错，成年人只看利弊。

不再有情比金坚，不再有阶层跃迁，灰雾中，高墙正在修建。

三

今年8月，黄渤自导自演的电影《一出好戏》上映。这是他导演处女作，也是当下久违的成人寓言。

当年广告牌上的舒淇，被黄渤牵入银幕，成为电影女主角，而电影舞台，则出人意料地设在与世隔绝的荒岛上。

富豪、白领、学者、导游、保安，身份各异的人们，在一场天灾之后，被困岛中。

阶层被抹平，面具被揭开，寓言之中，只剩下人性的明暗更替和欲望的粗野喘息。

很难界定这部片的类型，你以为它是正剧，它却荒诞离奇，你以为它是喜剧，它又悲喜难名。它凝聚着特殊的野望。

其实以黄渤的聪慧和人气，拍一部浮躁的商业喜剧，是极其简单的事情，可他选择用自己的方式凝望时代。

荒岛上发生的故事，像浓缩的人类简史。从九十年代流浪而来的黄渤，把他对社会的观察全部投注其中。

那些抓住机遇获得资源的人，最终成为权贵阶层，他们高高在上，随意变换游戏玩法，更改经济规则，控制和隐瞒真相。

这是荒岛上的简史，又何尝不是荒岛之外的故事。

每个时代的成人寓言，其实都藏着一段那个时代的暗码。

不再是武侠时代的浪漫，不再是拜金思潮的迷乱，在黄渤的寓言中，藏着对森严规则的嘲讽和无奈。

在故事结尾，所有人逃离荒岛，各归其位。

镜头中那个极美又极寂寞的荒岛，像一个被快速遗忘的梦境。

富豪依旧是富豪，屌丝依旧是屌丝，阶层分明，毫无流动。规则牢不可破。

或许，这才是这个成人寓言的真相。

黄渤筹拍这个故事整整用了八年，最后的剪辑据说用了整整一年。

传说中，他对电影片名纠结过上百个名字，但征集一圈后，还是用了最初定名的《一出好戏》。

这个时代的一出好戏。

戏中滋味，戏外人自知。

,