林徽因有几个堂姐妹都在做什么？从未当过官打过仗

提起林徽因，总是各种拎不清、理又乱的爱情绯闻，搅和在徐志摩、金岳霖八卦情史中的林徽因变得单薄且无趣。今天我们要说的是历史上那个独立自主、富有灵感、自成一派的可爱灵魂——林徽因。

林徽因出生于1904年6月10日，这一年也是清朝光绪三十年，出生于旧社会的女子，一出生就被安排好了一辈子，在那个风雨飘摇的旧中国里，人命轻如草芥，遑论男尊女卑大背景下的女性。

林徽因是家中长女，自幼深得家人宠爱。祖父林孝恂（xún）是一位晚清翰林，学养深厚、德高望重，却又思想开明。周围的酸腐文人还在之乎者也的时候，林孝恂就已经走在了同辈人的前列。

图|林徽因

近代中国所呈现出来的矛盾与痛楚，深深地刺痛了林孝恂的心，在“三千年未有之变局”的影响下，林孝恂意识到了实学的重要性，开始主动地接触西方法政思想与科学。

辛亥革命后，封建王朝的统治被推翻，身为晚清旧臣的林孝恂却深感欣慰，从此以后，他只身前往国内西方文化氛围最浓烈的上海，仍旧坚持着他孜孜不倦的文化事业。

林孝恂一向重教，不惜耗费半生积蓄在杭州万安桥兴建林家私塾，分为东西两斋，分别传授新旧学说。林孝恂花费重金请来了国学大师林琴南、新派名流林白水任教，还托人请到了来自加拿大与日本的外籍教师传授西方文化科学。

图|林徽因

林家的孩子到了上学的年龄一律都被送入私塾中学习，林徽因自然也不例外，祖父林孝恂十分宠爱伶俐活泼的林徽因，不论走到哪，都要带着小小的林徽因，别的小孩掏鸟蛋、玩泥巴的年纪，林徽因就已走遍杭州、上海、北京等城市，看遍祖国的大好河山。

16岁，林徽因跟着父亲林长民去往欧洲学习，20岁的年纪便能用流利的英语声情并茂地出演泰戈尔名剧，看过林徽因，方知何为大家风范。

年纪轻轻便能有如此履历，莫说是女子，一般的男子都未敢奢望。

图|林徽因在欧洲

祖父林孝恂对林徽因的影响是内敛的、含蓄的、静默在血液里的，父亲林长民对林徽因的影响则更加真实、外放。像林长民、梁启超这类型的晚清文人，身上大多存在一个致命的矛盾。一方面极力抵制封建文化，渴望成为时代先锋，主张推翻科举制，另一方面却又满心地想要实践政治，说到底还是离不开那句“学而优则仕”的老话。

林徽因继承了父亲的锐气与求实，真实不做作，矫情却大度，再加上自幼见多识广、善于谈吐，性格热情幽默，很自然地就成为了不同场合里的中心人物。林徽因这种率性的魅力，是旧社会女性身上极其少见的，这种率性与务实，让林徽因成为了同时代女性中最为特别的存在，引无数才子竞折腰！

林长民虽摆不脱晚清文人的桎梏（zhì gù），但是在和女儿相处这件事上，却非常开明先进，他的身上几乎看不到“父权”的阴影。在当时的社会大背景下，林长民选择和女儿“平等”相处，“平等”是他送给林徽因的一份重要礼物。

图|林长民和林徽因合影

有这样开明的父亲，林徽因不仅摆脱了“小脚”的束缚，还收获了旧社会女性罕有的自信与烂漫，在带林徽因去欧洲前，林长民对女儿说道：

“我带你去英国是为了让你领悟到我的抱负，为了让你扩大眼光，改良对社会的见解和能力。”

在林长民的教育下，林徽因虽是含着金汤匙出生，却不见千金小姐的骄纵与软弱。在炮火纷飞的年代里，林徽因不仅忍受了生活的贫穷与病痛，还坚持了自己的创作，她的思想已然超脱于物质享受，更注重精神的丰富。

回归到现实生活，林徽因不太受三姑六婆的欢迎，道不同不相为谋。心直口快、喜怒形于色、脾气急躁、一言不合就开怼的林徽因始终无法讨得婆婆的欢心，虽然梁思成是当时的进步青年了，但是梁思成的母亲身上还是保留着旧社会女性的影子。

图|林徽因与家人合影

画图纸、写文章、做考察，林徽因都十分擅长，但是她并不擅长处理三姑六婆的事情，生活的琐碎并没有让林徽因变得平庸碌碌，她很早就明白了婚姻的意义，所以她果断地拒绝了徐志摩，选择了梁思成。

虽然梁家的三姑六婆不喜欢林徽因，但是梁思成非常理解她，他欣赏、倾慕、包容自己的妻子，林徽因那些脾气差的小毛病，梁思成也一并喜欢了。这样的爱情放在现代也是令人羡慕的。

抗战时期，林徽因带病主持家中事务，还要坚持工作，为此情绪十分暴躁，因为一点小事就发脾气。面对妻子无由来的情绪，梁思成选择了骂不还口、默不作声，因为他心里清楚妻子为什么生气，也理解妻子的压力，当时的大男人们戏称梁思成为“烟囱”，却不知这是梁思成对妻子最温柔、最真切的爱意。

图|林徽因和梁思成

林徽因喜欢写诗，尤其喜欢在夜晚写诗，写诗的时候，总要点上一炷香，摆上一瓶插花，还要穿上白色的丝绸睡袍，书案摆在园中，对望着庭中的一池荷叶，在清风中徐徐写作，这便是林徽因的仪式感，梁思成虽觉得有些矫情，但也愿意陪着妻子胡闹。

林徽因曾娇俏地向梁思成炫耀：“我要是个男的，看一眼就会晕倒。”梁思成看她这般自恋，故意逗她：“我就没晕倒。”一句话，让林徽因气得直跳脚。梁思成虽如此说，但是对于林徽因的倾慕，却体现在点点滴滴中。

两人在宾夕法尼亚大学上学的时候，由于学校建筑系不收女学生，林徽因就注册了美术系，但是她选修了建筑系的所有课程，用“曲线救国”的方法，最后成为了美术系和建筑系两个系的高材生。

图|郎才女也才的林徽因夫妇

梁思成经常打扮得光鲜亮丽，穿着笔挺的西装在女生宿舍楼下等待林徽因，林徽因为了这次约会，在楼上仔仔细细地梳妆打扮，因为她知道，不论自己拖多久，梁思成都会等。

以前的时间，很慢很慢，慢到一生只够爱一个人。

林徽因的率真与利落，更让人倾慕，当年冰心写《太太的客厅》被指暗讽林徽因，媒体大肆渲染一顿报道，在当时闹得沸沸扬扬的，一度影响到了林徽因的声誉。

图|林徽因

林徽因知道后，也不辩白，只是将自己从山西带来的一大瓶子醋送给了冰心，虽然这一切都是玩笑之谈，冰心也曾站出来说文章指的不是林徽因，但是这件事情让世人看到了林徽因的调皮与可爱，生活中的林徽因完全就是一个率真的小女孩。

这样率真烂漫的小女孩，却有着一颗赤诚的爱国之心，拼尽自己最大的努力想要保护传统建筑与文化古物，为此，林徽因瘦弱单薄的身躯四处奔走在文物保护一线。

抛去男欢女爱的林徽因，还剩下建筑、文物、传承和景泰蓝！

图|林徽因

1928年，林徽因、梁思成学成回国，两人同时受聘于东北大学建筑系。在中国漫漫几千年的建筑历史中，始终没有建立起与之相匹配的建筑学和建筑教育，直到近代，梁思成、林徽因这一批留学归来的留学生，才建立起了建筑学这门学科。

27岁的梁思成出任了东北大学建筑系主任，全系的老师只有两个，就是梁思成和林徽因。林徽因负责美术、雕饰史和建筑设计，梁思成负责建筑学概论、建筑史、建筑设计原理学科。两个人承担了备课、授课、改图等一系列工作，为此，林徽因经常在教室工作到深夜，而大多数时候都是在为学生改图。

在林徽因、梁思成的共同努力下，东北大学建筑系总算是步入了正轨。1930年到1945年15年间，林徽因走遍中国15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物，我们现在熟悉的赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等古建筑都是经过林徽因之手得以被全国人民熟知的。

图|林徽因与考察团合影

如果不是林徽因，不知道有多少中国建筑史上的瑰宝与奇迹将毁于一旦，这样的女子，怎能拘泥于男欢女爱？

那个时候的考察条件远比现在艰苦得多，林徽因的身材瘦小单薄，看上去弱不禁风，但是跟着考察团队的时候，一点没给团队拖后腿，爬梁上柱、测绘调研都非常积极，而且由于林徽因的体重较轻，一些破坏比较严重的古建筑物只有林徽因能上去。

为了更加系统地进行古建筑保护工作，林徽因参与创办了中国营造学社，深入晋、冀、鲁、豫、浙各省市进行实地勘测，发表了许多建筑论文，对后世建筑学的研究做出了巨大贡献。

图|林徽因在测绘工作中

1937年，林徽因在山西五台山发现了中国最古老的木结构建筑——唐代的佛光寺大殿。

当时的日本人认为，中国已经不存在唐代的木结构建筑了，嘲讽中国人想看只能去他们日本看。这句话在当时引起了极大的轰动，这对于中国学者与人民公知皆是一种巨大的挑战。

在当时，日本人的言论取得了世界上的认可，让国人颜面扫地，本来是自己国家的建筑史瑰宝，如今却只能去国外欣赏，岂不是让人贻笑大方？

但林徽因、梁思成夫妇偏偏不信这个邪，坚信中国一定还存在唐代时期的木结构建筑。

图|林徽因在工作中

佛光寺的建筑斗拱十分雄大，但是屋顶设计平缓、深远，包括门、窗、檐等部位的设计都非常符合唐代的特点，但是缺少直接证据证明。为此林徽因爬高爬低的四处研究，终于找到在大殿横梁的一处刻字，内容是“佛殿主女弟子宁公遇”，大殿石幢上的字体也是如此，石幢上记载的年代是唐大中十一年（857年），终于有直接证据证明这是一座唐代建筑！

中国还存在着唐代的木结构建筑，而且很可能不只此一座，这个发现让林徽因欢呼雀跃，更是啪啪打脸了那些日本学者，甚至还震惊了世界建筑学界。

图|佛光寺

时间来到今天，日本人当初吹嘘的奈良东大寺，已然经不住岁月的腐蚀，被迫换上了钢筋结构，大寺瓦片也被换新，木结构建筑名存实亡，而佛光寺历经千年岁月侵蚀、战争炮火洗礼依旧屹立在华夏大地，诉说着唐代辉煌灿烂的历史。

七七事变后，北平沦陷，林徽因全家南逃至昆明，林徽因一瞬间从天堂掉到地狱，富裕安定的生活和她说了再见。

从这个时期开始，林徽因开始学习照顾家人，学习做饭和做家务，生活的鸡毛蒜皮让林徽因内心境遇产生了很大的变化。

图|佛光寺大殿

1940年，林徽因一家搬到了四川李庄，这是她一生最狼狈的时期。但是天性的独立与乐观让林徽因愈挫愈勇。

一家人住在低矮破旧的农房里，穷得叮当响，林徽因给好友写信的纸都是从市场上买肉、买菜剩下的纸，整张纸都写得满满的，因为剩下的纸还得留在下次使用。

相比起以前那个写诗还要点香、插花、穿丝绸睡衣的月下才女，林徽因的境遇实在是令人痛心！

颠沛流离的生活让林徽因还是倒下了，肺病逐渐发展为肺结核，最终只能卧病在床。

病榻上的林徽因并没有停止工作，在床榻上通宵读了《二十四史》有关建筑的部分，为撰写《中国建筑史》搜集材料，经常工作到深夜，在这样的情况下，林徽因依旧坚持发表了许多著作。

图|病榻上的林徽因

1944年，林徽因发表了《现代住宅设计的参考》，她在文中思考探究了战后建设地租住宅的问题，如今看她写的关于廉租房的内容，依旧令人感动。

这样的女子，怎会有人用不堪的辞藻诬陷？这样充满社会责任心的女子，她的内心该有多么的善良纯真？尤其是在经历过沧海桑田、世事变迁之后。

抗战结束后，林徽因回到了北京，她为清华大学设计了教师住宅，创办了清华大学建筑系，又是一次白手起家、从零开始，但林徽因还是成功了。

图|北京古城墙

1953年，北京开始拆除古牌楼、古建筑，这一切的始作俑者就是郭沫若。林徽因为此四处奔波，想要尽力地保存古建筑、古城墙的完整。

在文物界名人的聚餐会上，林徽因指着郭沫若和吴晗（hán）的鼻子破口大骂：“你们拆的是具有八年历史的真古董！真把古董拆了以后迟早要后悔的！”

事实证明，我们确实后悔了，郭沫若对文物造成的损害是不可逆的。

图|郭沫若

林徽因与文物的众多故事中，最出名的便是拯救景泰蓝的故事。

新中国成立后，林徽因从琉璃厂外的一个旧古玩摊上买回了一只景泰蓝花瓶，买花瓶的时候，摆摊的老摊主对林徽因说道：“这是正宗的景泰蓝，别处你见不到了！”

这是古玩摊主常说的话，林徽因并没有放在心上。接下来，老摊主长叹一口气，说道：“北京的景泰蓝热闹了几百年，到这会儿算绝根儿了！”这句话，让林徽因心头一动，从此，林徽因便与景泰蓝结下了不解之缘。

回到家中，林徽因拿着这只景泰蓝花瓶给梁思成看，夫妻二人被景泰蓝的美丽所震惊，决定尽己所能地拯救景泰蓝。为此，林徽因专门在清华大学成立了一个调研组，拯救和保护景泰蓝。

图|景泰蓝花瓶

说干就干，林徽因联系了一大批专家加入调研组，其中的一位调研组成员常沙娜后来成为了著名的艺术设计教育家，

古代的景泰蓝作品只有荷花、牡丹和勾子莲几种图案，单调且无趣，要想让景泰蓝再度辉煌起来，必须得创新。林徽因翻出了手里的一大堆装饰资料，开始学习研究。

理论不够，时间来凑。林徽因带着教研组成员在北京城四处奔波寻找制作景泰蓝的作坊，跑了几天，只找到几个小作坊，里面有三五个老师傅，几副小炉灶，已然濒临灭绝。

林徽因对老师傅说自己是为恢复景泰蓝工艺做调查的，老师傅激动地握住林徽因的手，哽咽道：“你们救救景泰蓝吧！”对于老手艺人来说，景泰蓝不仅仅是他们赖以生存的饭碗，更是自己一辈子的荣耀与坚守！

图|常沙娜

林徽因考察后发现，北京仅存的几家景泰蓝小作坊大多处于倒闭边缘，新老艺人青黄不接，产量低、缺乏竞争能力，林徽因提出要彻底地调整生产结构，全面更新设计，才能起死回生。

为此，林徽因设计了一批具有民族风格的新颖图案，拿着图纸带着组员直奔老作坊，学习制作景泰蓝的手艺。

掐丝、点蓝、烧蓝、磨光、镀金……每一道工序都马虎不得。

在林徽因和小组成员的努力下，新中国的景泰蓝工艺品制成了，其中一件飞天图案的景泰蓝瓶被送给了外宾。苏联著名芭蕾舞演员乌兰诺娃在收到这份礼物的时候，赞叹道：“这是代表新中国的礼物，实在是太美了！”

在林徽因的带动下，北京特种工艺品公司成立了专门研究、制作景泰蓝的国营特艺实验厂，那些早已改行的老师傅都被请回了厂里参与实验。

有几位改行后迫于生计拉黄包车的老师傅被请回厂的时候，激动得热泪盈眶。

图|林徽因设计的景泰蓝作品

在林徽因、钱美华等人的保护下，景泰蓝成功地传承了下来，如今的景泰蓝制作工艺有了很大程度的提升，但是依旧保持着传统的工艺和风格，将创新与传承完美地融合在了一起。

图|钱美华景泰蓝作品《和平颂宝鉴》

1949年，在周恩来总理的指示下，新中国决定为革命烈士修建公墓，林徽因被选为公墓的设计者。能得到国家和周总理的认可，这就是对林徽因才能的一种绝对肯定！

公墓选址在北京八宝山，自古以来，八宝山就有许多的传闻，人们都说八宝山上有八样宝贝，但到底是哪八样宝贝，则是一个人一个说法，总而言之，八宝山就这样被命名了。

1950年，八宝山革命公墓初步完成，定名为“北京市革命公墓”，公墓的格局非常宏大唯美，俯视看去就像是一朵盛开的花，充满生机。林徽因将女性的柔美与男性的雄浑充分地结合在了一起，巧妙利用了八宝山的自然条件，格局之美，为世人称赞。革命先烈们长眠于此，见证着中国的飞速发展、日新月异。

图|八宝山革命公墓

1955年4月1日，林徽因溘然长逝，作为八宝山革命公墓的设计者，念及林徽因对中国建筑、文化、教育、文物领域的贡献，从未当过官打过仗，唯一的武器就是笔杆子的林徽因，被国家特许葬入八宝山革命公墓。

林徽因的墓碑上刻着“建筑师林徽因墓”，旁边是金岳霖和邓以蛰（zhé）写的挽联：

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

林徽因墓

林徽因墓地的总体占地面积不大，梁思成在墓碑下方放了一块刻着秀丽荷花图案的汉白玉，这块汉白玉原是人民英雄纪念碑碑座试刻的一个样品，梁思成将它放在了林徽因的墓前，墓碑上并没有刻下林徽因的一生经历，无字墓碑清清白白，功过任后人评说。

林徽因的一生在后世争议颇多，徐志摩的出现让林徽因蒙受上了“绿茶婊”的名号，虽然林徽因明确地选择了梁思成，但是后世依旧仍在过分揣测林徽因与徐志摩之间的关系。

徐志摩追求林徽因时闹得满城风雨，轰轰烈烈，试问，徐志摩的哪一段爱情不是如此？一个博爱的男人，只能成为林徽因辉煌人生中的一个过客。过客，无须太久怀念。

林徽因、梁思成结婚照

1928年的新婚之夜，梁思成深情地问林徽因：“为何是我？”林徽因笑着回答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听了吗？”

林徽因的一生足以回答梁思成，也足以堵住悠悠众口，抛开男欢女爱的林徽因，愈加美丽！

,