季羡林真实经历（季羡林采访回顾四）

本篇看点：

学成归来，专业无法继续，面对剑桥高薪聘书，季羡林何去何从？以鬼为邻，住进明代东厂行刑处，摇曳的烛光里，又存留着怎样的记忆？

背景提要：

2007年，我任职于山东卫视《数风流人物》栏目，作为编导，采访拍摄并制作了三集人物纪录片《布衣鸿儒·季羡林》。那一年，季先生96岁。如今，斯人远去，但季先生就像我心中的锚，让一颗被时代的汹涌大潮裹挟的心，由动荡回归平静。重拾记忆，分享过往，愿每个人都能锚定，属于自己的方向。

在北大朗润园，有一片美丽的荷塘。据说这里的荷花与燕园各处都不相同，不但红色浓，而且花瓣多。因为荷花的种子是羡林亲手洒下的，所以人们欢喜地称之为“季荷”。

季荷，拍摄于北大朗润园

采访季先生时，正是盛夏，提起北大，他突然像个炫耀的孩子，笑着问：“你看到荷花了吗？有的人叫季荷，是我种的！”那表情比发表了无数学术论文还值得骄傲。

我们故意表示怀疑，问道“真是您种的吗？”

老人顿时较起真来，回忆得特别仔细。他说：“是我种的，那个籽来自湖北洪湖，很硬的，后来我把它砸了个口，丢到那湖里边了，一共六七个，我那时候也没有什么一定的想法，就想着丢里边再说。头一年没什么变化，到第二年，哎，好像出来一个，那个叶子，到后来那叶子就往前走，我给它计算，那个叶子在里头托，在泥里面走，一夜走半尺，很快的！”

季先生在荷塘前

在北大，季先生生活了近六十年，燕园的四季盛开在老人心里，闭上眼睛，他可以听到花开的声音。

因为拍摄的缘故，我们前前后后去过三次朗润园，眼见着季荷从残叶枯黄到花开满塘。但2007年7月的所见，依然让我们震撼。抑或是天气太过炎热，荷塘中，莲叶依然茂密，但昔日的水面却退去了所有波光。在干涸的湖底，唯有季荷浩然而立，仿佛在用全部的生命坚守着季羡林对北大的记忆。

1、学成归来，与臧克家抵足而眠

1946年5月19日，一艘小型客轮抵达上海。在经历了八个月的辗转颠簸后，季羡林终于从德国小城哥廷根回到了朝思暮想的祖国。此时，他已经接到北大校长胡适的聘请，准备前往北大任教。

季羡林与臧克家

刚刚回到北京那会儿，季先生尚无居所，暂时住在好友臧克家的家中。对此，我们特别采访了臧克家的夫人郑曼女士，对于那段经历，她的印象特别深刻。

她回忆说：“当时我老伴儿他们两个人就睡在榻榻米上，叫做抵足而眠啊。我一看季先生这个，他是洋博士，可没有一点洋气，非常朴素，非常平易近人。没有什么行李，带了五、六个箱子，大箱子，箱子里边全是书。”

2、专业受阻，收到剑桥高薪聘书

生活上的困难季先生并不在意，真正让他辗转难眠的，是回国后的工作。

在北大红楼，季先生创办了东方语言文学系并担任系主任。那时，他只有35岁。在很多人眼里，这一切是如此令人羡慕。然而，一个挥之不去的难题让他的内心充满了苦闷。

回国后的季羡林

留德十年，季先生学习的主要是梵文、巴利文、吐火罗文等许多极具学术价值的古代语言，但在当时的北大，这还是一片空白。

说起当时的情形，我问季先生，“那个时候您的专业在国内没有多少资料可以研究对吗？”季先生的回答则相当直接，他说：“不是没有多少，是根本就没有！当时我回国，最大的障碍就是回国以后我在德国学的那一套就不能搞了，这是最大的遗憾！”

北大红楼

其实，事情并非没有转机，此时，季羡林的手中还有一张来自英国剑桥大学的高薪聘书。在欧洲，季羡林所研究的古代印度语言被视为前沿学科，资料格外丰富。一边是苦读了十年的专业无法继续，一边是良好的学术氛围和丰富的研究资料，季羡林将何去何从？

剑桥大学

3、重返家中，用责任做出抉择

剑桥大学伸出的橄榄枝极具诱惑，但季先生深深知道，他并非孤身一人，他的选择将关系到整个家庭。

季先生的家人都生活在济南，1947年，被内战阻隔了道路的季羡林终于回到阔别多年的家。走进家门的那一刻，他几乎不能相信眼前的一切。叔父卧病在床，妻子含辛茹苦地照顾着老人和孩子，续弦的婶母靠摆小摊卖糖果来维持全家的生活。

那一刻，他立即忍痛决定，不再返回欧洲。在《学问人生》那本书中，他曾写道，“我不是一个失掉天良的人，我为人子，为人夫，为人父的责任，必须承担起来。”

考虑到当时的时局和老人的身体，安顿好家事的季羡林独自回到北京。但家中的一幕已深深烙在他心里。在采访中，他喃喃地说：“我不是一个混人，我极重感情，决不忘恩。”

留德期间季羡林家人照片

4、以鬼为邻，开创学术新境界

从济南回到北京的季先生，独自住在翠花胡同一个很深的院落里。采访前，我们曾前往拍摄，见到的是胡同里的一派宁静安详。如今那些穿行其间的人们一定很难想象，就在这悦耳动听的名字背后竟隐藏着一段阴森恐怖的血腥史。

北京翠花胡同

季先生告诉我们，翠花胡同是明朝大奸臣严嵩杀人的地方，他的朋友们对这个地方都有点害怕，每次来找他，都要在门口再三打听，确认季先生一定在里面才敢走进来。而臧克家的夫人郑曼女士也在采访中特别提到了这个吓人的住处，她说“院子里头都是大树、古木，外面一个房子里还立了很多碑，更可怕的是，还放了一个棺材。”

臧克家的夫人郑曼女士接受采访

原来，这里曾是明代东厂审讯行刑的地方，院落里不仅有古碑和石棺，据说还有水牢。人们从外面走进去，就仿佛走入了一座古墓。

郑曼女士曾给我们描述了她和臧克家先生第一次走进院子的情形：“一进去以后，我们第一个就问他，你怎么一个人住在这儿啊？旁边还有一个棺材，怕不怕呀？他说我以鬼为邻，同鬼做邻居。”

那时的北京时常停电，以鬼为邻的季先生，每日在微弱的烛光中埋首于学问的世界，偶尔抬头，只看到自己骤然放大的身影在四面的墙壁上晃动。

纪录片中的情景再现

他说“我是随遇而安，有多大碗，吃多少饭，环境你得去适应，只要你这个人不懒，就行。”

学术资料依然匮乏，但季先生努力适应，另辟蹊径，成为中印文化交流和比较文学等领域在中国的奠基人和开拓者。

---

后续看点，敬请期待：走出牛棚，学者变身看门人，他是如何献上惊世巨著？一张罕见的敦煌残卷，一段绵延千年的人类文化交流史，在它背后蕴含着怎样的人生悲欢？

---

作者：当惹雍的理想国

本名：刘培

曾于山东卫视任职七年

曾经的电视记者、纪录片编导

如今投身民宿业

但对文化的关注和对美的追寻从未改变

读书、旅行、生活

愿若净湖当惹雍措，映照心中理想王国

,