山东冷门旅游城市（在山东有一座因河命名的城市）

若无聊城，山东的美食多少显得有些无聊。聊起聊城的美食，最能聊的，一定是下面的县，临清、阳谷、高唐、东阿等，说每处乡镇都有特色，亦不为过。

但这次，我想先聊聊聊城。这座明代的东昌府，运河畔曾经的繁华都邑，因聊河命名的城市，不光美食有的聊，文化更有的聊。

聊美食之前，先聊聊文化。

聊城的文化，大写着一个“屈”字。 光岳楼就屈。在各种新修的仿古建筑之中，光岳楼虽高高耸立，如鹤立鸡群，然而，比起下面能把鸡挤下蛋的游客，登楼的人寥寥无几，上去远眺，仿佛听到风声鹤唳。

这也不能怪游人无见识。光岳楼的知名度远低于其价值。这座建于明初的过街式楼阁，依然基本保持了原貌，四重檐，十字脊，雄伟又不失秀丽，在中国建筑史上地位甚高，于山东这片土地上，绝对是最美古建，但又有多少山东人知道呢？

就连手拿小旗的导游，都对团里的大妈说，光岳楼外面拍张照就行，里面没意思。

我正好听见，很想停下来，问一下导游，光岳楼为何没意思？连光岳楼都没意思，什么有意思呢？只有卖阿胶的购物店有意思？施闰章笔下"泰岱东来作翠屏"的光岳楼，竟被一名导游如此草率地否定。聊城的文化还有什么好聊的？

光岳楼身板越挺拔，就显得越委屈。难怪。五百多年前，就有人为这座楼叫屈。当时的吏部考工员外郎李赞，一边点赞，一边感慨：“因叹斯楼，天下所无。虽黄鹤、岳阳亦当望拜。乃今百年矣，尚寞落无名称，不亦屈乎？”

五百多年过去了，建于清代的岳阳楼和建于1981年的黄鹤楼，依然远比光岳楼引人注目。再加上建于1989年的滕王阁，建于2002年的鹳雀楼，光岳楼从建成到现在，屈了六百年。屈就屈在来访人中，没有李白、范仲淹，没有王勃、王之涣。虽康熙登过四次，乾隆登过六次，但对一座楼来说，皇帝的影响力抵不过一篇文章。乾隆为其写过十三首诗，但怎么能比得过诗人一首呢？

山陕会馆也屈。作为大运河畔规模最大也最精美的一座会馆，这里见证着聊城清代商业的繁荣。建筑轻秀，木雕精美，在山东，亦寻不出第二个。

屈，也屈在这里。曾经，聊城是会馆林立的，有名的，就有八大会馆，但都在民国时消失了，只留下山陕会馆这根独木。

聊城的古城墙也是极其壮观的，可惜在1949年没能留下来。拆除原因据说是墙高水深，易守难攻，解放军担心国民党再打来占住，日后不好攻城。从战略上，这个说法确有道理，东昌府四周全是水，再加上结实的城墙，绝对是攻城者的噩梦。《水浒传》中，宋江和卢俊义约定，打胜仗者为山寨之主，他分兵东平，让卢俊义来打东昌，或许就有阴谋。若不是飞石高手没羽箭张清主动出城偷袭，反被活捉，恐怕宋江加上卢俊义一起也打不下聊城来。

玉麒麟卢俊义，也和聊城一样屈啊。

做为清代四大藏书楼之一，海源阁更是提起来就让人叫屈不迭。从道光二十年到清末，经过藏书家杨以增四代人的苦苦搜集，海源阁曾藏书二十万八千三百卷有余，其中有诸多宋元珍本，为稀世之宝。当初，写《老残游记》的刘鹗冒雪赶来借书，都被拒之门外。如此珍视藏书的海源阁，依然难逃战乱的悲剧，从晚清到民国，海源阁迭遭破坏，所藏图书大部散失，只有一小部分辗转收入北京图书馆和山东省图书馆。

海源阁屈，多少书书一本本屈死。在匪兵手中，“做饭用书烧火，睡觉用书作褥，吸大烟用书，擦枪、拭灯、擦桌子、擦鼻子无不以书为之，致价逾连城之古书，几破坏净尽……”

纸书脆弱，经不住毁。读书人也脆弱，命薄如纸，但思想是坚韧的，强大，生生不息，不会被战火焚毁，不会因黑暗熄灭。

聊城文化的屈，绝非屈服。相反，带着一种天生的倔强。于沉默中，光岳楼一样矗立；于寂寞中，山陕会馆一样凸显：于荒芜中，海源阁一般散落天涯式的存在。

那么多漂泊在外的聊城人，有谁不念自己的故乡呢？故乡的文化，故乡的滋味。

我这个聊城的过客都在心里常常惦记。每去聊城，满脑子想着的就是吃。

聊城的滋味是有声的，比如呱哒。这种类似肉饼的食物，名称来自它翻个儿时的动静。烫面和死面混合的皮，包上肉馅，也可加鸡蛋，称之为“风搅雪”，做成椭圆形状，在铁鏊子上煎烤，一角堆着一块渐渐融化的猪油，渐渐变黄之后，用铁叉子铲起来，呱哒一声，再烤另一面。

呱哒最好的吃法是夹在吊炉烧饼里。聊城的吊炉烧饼也好吃，粘芝麻的糖稀烤出来还微微沾嘴，正好解呱哒的油腻，一起咬下去，麦香，肉香，油香，蛋香，芝麻香，复杂的味觉被集体唤醒。

我第一次去吃呱哒时，头天晚上喝多了，浓睡不解残酒，既没精神，也无胃口，直到第一口呱哒下去，迅速就兴奋起来，又喝了一碗胡辣汤，就有了小时候玩儿的游戏主角加满血的感觉。我要是游戏设计者，立刻就换了那些加血的道具，什么鸡腿，烧鸡，换成烧饼夹呱哒最符合实际。

烧饼除了夹呱哒，还可以夹八批。所谓八批，应归属于油条类，但在油条中，八批堪称巨无霸。油条通常是两股拧一根，八批则是一股分八条，更为酥脆，也更为美观。

八批又称八批果子。这应该和运河文化有关，做为运河的重要码头，天津人是把油条称作果子的，所以有了著名的煎饼果子。油条又是从南方传来，最早或许是点心的一种。八批果子当初也是可以当成点心送人的，油纸包好，用草绳系在自行车把上走亲戚，既好看，又好吃，亲切并实惠。

聊城有一条小吃街，叫育新街。每天早晨，各种小店都排着队。和许多城市集中开发的美食街不同，这条街并没有包装的古色古香，是完全自发形成的，保持了最大程度的原汁原味。比如呱嗒，很多地方为了速成，多是只用油炸，而这边的彭家呱嗒依然保留了传统的烤制方法，店主人肩宽臂长，一脸油烟熏出的肤色，我去吃过两次，第二次和他合了一张影，合影时，他嘴里喊着“快点快点”，快门呱嗒一声按下，他扭头就冲进去翻呱嗒了。

所以，我替聊城的美食也叫一声屈。包括聊城菜，其实特色鲜明，是鲁西传统菜和运河风味的融合，可惜名声甚微。或许，正因为这样，才保留下更多的美味。

比如有家私房菜馆，地点在聊城杂技团，老板是经营服装生意的，却又酷爱做菜，就弄了两三个包间，专做特色土菜。

其中，有几道用茄子做的菜让我印象极其深刻，因为我平日不爱吃茄子，但他把茄子做得实在是出神入化了。据说，他还在聊大赵勇豪教授的指导下，根据《红楼梦》中的做法，试做了茄鲞，果然没有成功。再次证明曹雪芹写茄鲞，靠的是想象力，并无实操经验。

这家私房菜馆离高速口很近，有朋友路过聊城时可去吃吃，值得一吃。运气好了，能赶上茄子宴，但必须季节合适才行。吃完了，浑身的舒坦劲儿，生活中有再多屈，亦无妨了。

我第一次去聊城，是这个世纪初。妹妹在聊大读书，那时聊大还是聊城师范学院，简称聊师，但要给三轮车夫说去山师，否则会被带到另外一处地方。因为山师曾迁到聊城一阵子，才留下了这座大学。我那次去，感觉聊城实在破旧不堪。再去聊城，就是七八年以后了，那里已是小名气的江北水城，满眼湖光，和印象中的聊城大相径庭，完全是去了一个新的地方。

后来，我又去了数次聊城，每次回来，都想给更多人聊聊。

就算聊结巴了，也要聊聊聊城。