好莱坞高管丑闻（好莱坞大亨霸凌成性）

澎湃新闻记者 程晓筠 编译

今年四月，《好莱坞记者》（Hollywood Reporter）刊发长文，揭露好莱坞及百老汇金牌制作人斯科特·鲁丁（Scott Rudin）多年以来霸凌员工成性。鲁丁随即卸下所有影视及舞台剧项目，如今正“在家自省”。

一晃两个多月过去了，率先投下震撼弹的记者塔蒂亚娜·西格尔（Tatiana Siegel）在6月23日再发表追踪报道，除继续揭露其恶劣行径外，更进一步质疑美国影视界实权人物与主流媒体在此事件中所扮演的共谋角色。

斯科特·鲁丁

业界选择站在鲁丁一边

在题为《庇护斯科特·鲁丁：超级制作人的恶劣行径何以能做到数十年不被追责》的文章里，记者西格尔透露，已在豪华别墅暂避两个月风头的鲁丁，日前已有了重出江湖的计划。毕竟，指控其职场霸凌的多位当事人，有不少早年就与其达成了和解协议，剩余的因为种种原因，也很难再在法律层面对其追责。而且，相比因性侵丑闻锒铛入狱的另一位好莱坞大亨哈维·韦恩斯坦，鲁丁的职场霸凌行为，相对来说似乎性质较轻，也未能引起好莱坞同仁众口一词的挞伐，东山再起恐怕只是时间问题。

《好莱坞记者》杂志以封面专题揭露鲁丁的恶行

鲁丁的丑闻曝光后，长期与其合作的电影人在面对媒体针对此事的采访时，或是一句无可奉告，或是干脆表示自己从未见到过鲁丁的此类言行。五月，鲁丁担任监制的《窗里的女人》（The Woman in the Window）照样在Netflix顺利上线，包括艾米·亚当斯在内的全部主创也从未针对制片人卷入丑闻一事发表过看法。

即将在戛纳电影节首映的《法兰西特派》（The French Dispatch）由曾与鲁丁合作《天才一族》、《了不起的狐狸爸爸》、《犬之岛》、《布达佩斯大饭店》和《月升王国》等总共七部电影的韦斯·安德森执导，其公关团队已早早通知媒体朋友们，届时欢迎提出任何关于影片本身的问题，但涉及鲁丁的问题，导演不会作答。艾伦·索金的舞台剧《杀死一只知更鸟》定于九月在百老汇上演，但他近期出席各类媒体活动时，也选择回避一切关于鲁丁的话题。

还有更关键的巴瑞·迪勒（Barry Diller）和大卫·格芬（David Geffen）这两位幕后大佬，两人都是美国娱乐界著名的亿万富翁，与鲁丁一样都属犹太人后裔。今年79岁的迪勒年轻时由派拉蒙和二十世纪福斯两家电影公司起步，之后一手创立了美国媒体巨头IAC集团，手下控制着“每日野兽”（Daily Beast）等大批影视网站。今年78岁的格芬则是格芬唱片公司和梦工厂电影公司的创办人，在美国娱乐界拥有巨大话语权。过去几年间，迪勒、格芬与鲁丁三人合组了多家企划公司，投资制作了《西区故事》、《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》等多部由鲁丁担任监制的百老汇热门剧目。

即便是在鲁丁东窗事发的今年四月，据说格芬仍不以为然地向身边人表示，针对鲁丁的那些指控，全都是多年前的旧事了，而且早已平息，因此他会继续与鲁丁合作。而迪勒也在接受媒体访问时直言不讳地表示，不会终止与鲁丁的合作关系。“本人从未亲眼见到或是亲耳听到过鲁丁任何一丁点能和反社会行为沾边的行径。”他说到，“恰恰相反，在我看来，他是整个娱乐界最优秀的合作者和创作者之一。”

鲁丁（中）凭借科恩兄弟执导的《血色将至》获得奥斯卡最佳影片奖

好莱坞公开的秘密

有人选择与鲁丁一边，也有受害者选择站出来。曾在2019年担任鲁丁助理的埃里克·艾茂尼（Eric Emauni）就是后者中的一位。“在我看来，这些人全都是鲁丁的共犯。每一个都是。因为只要你跟他打过交道，跟他相处过哪怕一天以上，你就一定会知道他的真面目，除非你是故意装作没看见。”

2019年9月的一天，艾茂尼按老板要求，致电巴瑞·迪勒。“立刻就去打。”鲁丁吩咐他。但电话接通之后，鲁丁手头却有其他事情在忙，根本无法接听。“先把他的狗屁电话给挂了。”鲁丁冲助理叫嚷说。艾茂尼不得不向对方解释，老板稍后再给他打过去，但也招致了迪勒的一通怒火。两头受气的艾茂尼挂上了电话，鲁丁手头的事情却已忙完，他让另一位助理拨通了迪勒的电话，一边愤怒地走向艾茂尼，用污言秽语咒骂他，并且当场解雇了他。“全程迪勒都在电话那头听到了，都心知肚明。这也充分说明了为什么长期以来，一直都没有什么圈中的名人，针对鲁丁的事出来说什么的。因为他在这里有着根深蒂固的基础，那些人会选择继续支持他。”针对此事，记者西格尔拜访了当时在场的人，至少有一位当事人证实了艾茂尼的说法不假。但在发给《好莱坞记者》的声明中，迪勒表示自己从未在电话里听到过鲁丁骂人。

不过，鲁丁的脾气暴躁显然是好莱坞公开的秘密。他的助理几乎就是业内最高危的岗位之一。据相关人士透露，光是2018年一整年，鲁丁就先后更换过总计89名助理。根据西格尔四月发表的《“人人都知道他是十足的怪物”》披露，鲁丁发起火来，逮什么扔什么，曾向员工扔过玻璃杯、砸过订书机、丢过烤土豆，某次还用电脑显示器砸伤了助理的手。“但其实还远远不止是身体上，在他手下干过的助理，心理上也全都受到了伤害。”2020年1月至10月担任鲁丁助理的马科斯·霍夫曼（Max Hoffman）接受采访时表示。

在关于鲁丁的种种传闻中，尤以他从正行驶在高速公路上的汽车里忽然将人推下车去的夸张做法，最为业内人士所“津津乐道”。曾于1998年至1999年在鲁丁的公司里担任副总的亚当·科普兰（Adam Coplan）表示，每次只要他跟人提起自己曾在鲁丁手底干过，对方十有八九便会问他，这个传说究竟是不是真的。一般情况下，他都会礼貌地微笑点头说：“没错，我也听过这说法。”事实却是，他在这方面有着第一手的经验。

回到1998年，某次他和鲁丁一起去写过《当哈利遇到莎莉》、《西雅图未眠夜》等影片配乐的著名犹太裔作曲家马克·谢曼 （Marc Shaiman）家开会，事后一同坐车离开，计划先送亚当·科普兰去派拉蒙公司，然后再送鲁丁去机场。车行至日落大道北面一段斜坡路时，鲁丁焦躁不安起来，抱怨说赶飞机要来不及了，让同在后座上的副总自己想办法回公司去。“他冲着我大喊大叫，让我马上下车。我说没问题啊，到了前面的红绿灯，车停我就下。但他显然不愿再多等哪怕一分钟。直接伸手过来，打开我这一侧的车门，不顾车子还在行进，将我往下推。结果，我硬是被他推了下去，一连翻滚了好几圈，衣服破了，手肘鲜血直流。随后我自己走去了附近的宾馆，叫了一辆出租车。”

据《好莱坞记者》的披露，有多位证人表示自己亲眼见到过鲁丁半路逼人下车的做法。《海边的曼彻斯特》制片人凯文·沃什（Kevin Walsh）就有过在高速公路上半途被鲁丁要求下车的经历，只不过他比较幸运，鲁丁好歹是让司机把车给停了下来，再叫他下车。

《纽约时报》将相关报道押了一年？

近年来，总部位于纽约的独立电影公司A24是鲁丁在电影创作方面最重要的合作伙伴。获得媒体交口称赞和多个奖项肯定的《伯德小姐》等影片，便是双方合作的果实。“所有人都知情，也包括A24的那些人。因为他吼起人来是全天候的，打电话的时候也会吼，一墙之隔有外人在的时候也会吼，只要不是聋子都能听到，除非是故意装聋作哑。”2018年10月至2019年8月担任鲁丁助理的乔什·阿侬（Josh Arnon）告诉记者。A24方面则表示拒绝置评此事。

除了合作方，多数媒体似乎也选择了鲁丁这边。据《好莱坞记者》文中披露，乔什·阿侬以及另一位担任过鲁丁助理的卡洛琳·鲁戈（Caroline Rugo）曾在2020年年初就接受过《纽约时报》采访。对方记者当时曾信誓旦旦地表示，最迟2020年2月该文就会见报。结果，到了原先约定的2月20日，文章未能刊发，而那位采访记者也不愿告知他们这背后究竟发生了什么。直到今年4月《好莱坞记者》和《纽约》杂志相继曝光鲁丁的职场丑闻后，《纽约时报》上的这篇相关报道，才终于姗姗来迟地刊载出来，距离原先的承诺足足被押后了一年多。对此说法，《纽约时报》发言人表示纯属“公然扯谎”。

而据《好莱坞记者》的说法，鲁丁与《纽约时报》常年保持广告合作关系，是其文艺版面的大金主，支付的广告费一般每年都在300万美元左右。曾在负责其《纽约时报》广告项目的广告公司SpotCo任职的安德鲁（Andrew Temkin）透露：“2016年时发生过这么一件事，鲁丁临时想要更改一则广告，SpotCo联系《纽约时报》后转告他说，已经排版付印了，没法改了。结果他在@所有人的电子邮件里写道：‘告诉那个婊子，按我说的办，不然我这辈子都再也不会把广告交给你们《纽约时报》了。’结果，当然还是他如愿以偿了。当时纸媒普遍不太景气，《纽约时报》广告收入也在下滑，所以他可以成功地控制住他们，想想真是让人觉得可怕。”

东山再起指日可待？

过去的几十天里，表面上，鲁丁已彻底放弃手头一切作业项目，暂时告别了好莱坞与百老汇，但据西格尔的走访调查，一方面，退出项目的鲁丁按照之前所签协议，照样能收到优厚报酬，另一方面，6月宣布接替他所留下空缺，担任休·杰克曼主演的歌舞剧《欢乐音乐妙无穷》监制的凯特·霍顿（Kate Horton），私底下与鲁丁关系匪浅，因此坊间有人揣测，后者很可能不过是在剧组挂名，扮演传声筒角色，传递鲁丁的幕后决策。

同样，鲁丁被迫中途退出的与A24合作的电影项目《麦克白的悲剧》（The Tragedy of Macbeth），已经宣布会由长期担任鲁丁副手的埃里·布什（Eli Bush）来担任制片，该片由科恩兄弟中的哥哥乔尔·科恩担任导演、丹泽尔·华盛顿和弗兰西斯·麦克多蒙德联袂主演。再加上会由埃里·布什来负责监制的百老汇舞台剧《雷曼兄弟三部曲》（The Lehman Trilogy）、《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》和《西区故事》，鲁丁究竟会在其中扮演何种角色，也引起了外界不少的揣测。

回顾鲁丁职场丑闻曝光至今这两个月内的具体发展——或者更确切地说是毫无发展，实在很难让人不联想到当初哈维·韦恩斯坦性侵丑闻曝光的前前后后。同样都是业内公开的秘密，同样都是因为慑于当事人的行业大佬地位，让周围人三缄其口。靠着受害者持续不懈的努力和社会大众的不断关注，韦恩斯坦最终被彻底扳倒，名誉扫地，而鲁丁丑闻中的受害者，相对来说影响力和媒体关注度，都比不上性侵案中的几位受害女演员，再加上职场霸凌本质上与性侵的区别，于是便导致此事未能引起美国社会各界的足够重视与反思。

另一方面，鲁丁除被迫从制作项目中脱身外，并未做出任何真挚诚恳的道歉。而与他有过紧密合作的这些好莱坞大牌，也都始终不愿明确表态。无疑，他们也都在观望之中，对鲁丁的东山再起抱着希望。

当然，也不是所有人都甘心装聋作哑。曾担任过《终结者》系列、《异形2》、《天崩地裂》、《世界末日》等影片制片人的盖儿·安娜·赫德（Gale Anne Hurd）就公开表示自己对于鲁丁及其合作者的不齿之情。“我们相识很早，上世纪八十年代，他就曾经找到过我，说我俩联手一定可以成为好莱坞的王牌制作人。但我回答他说，‘根本就没希望。你这人的问题在于，你实在太不拿人当人了，媚上欺下。跟你合作的话，哪怕再成功我都不想要，因为相比你手下人受到的身心伤害，再大的成功都没有意义。’所以，对于那些主动选择继续跟他合作的编剧、导演、制作人，我是非常看不惯的。他能够一直这么为所欲为，靠的就是这些人明里暗里的各种袒护。”

责任编辑：张喆

校对：张亮亮