老相机里的真实生活（为啥偏爱玩弄老相机）

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

CCD相机，在小红书一火就是大半年。

曾经被称为电子垃圾的卡片机，这次让广大民间摄影师们跌了个踉跄——不管是玩徕卡的还是玩哈苏的，看完CCD爆火都沉默了。

再也没人在乎老法师的“德味”和“毒”，因为现在年轻人最痴迷的是低像素。

傻瓜相机，顾名思义，傻瓜般的操作，低廉的画质，更不用提什么参数了。而正是这个曾经被扫进垃圾堆里的历史遗留产物，现在却变成了小红书辣妹的必备时尚挂件。

图源：小红书

同样的道理，也适用于其他暴风之中起死回生的“电子古玩”。除了老款iPod和黑胶唱片，耳机现在也开始流行复古有线耳机。

《怪奇物语》带火了一首Kate Bush的流行金曲，也让人们拣回了对有线耳机的热情。不管是Max佩戴的realistic nova 45，还是一线网红易梦玲脖子上挂着的Koss PortaPro耳机，音质如何暂且不论，拍照上镜、日常有态度才是第一位的。

《怪奇物语》第四季

本期虎扯电台，我们想抛开网红性质，聊一聊最近火起来的这股复古风潮，以及那些年我们与老相机的故事。

无论哪种相机重回消费主义的大舞台，最终能留下的，都是拍照的人和故事。

傻瓜相机复古回潮？聊聊我们与相机的故事！

vol. 202

主播：木子童、渣渣郡、黄瓜汽水

录制、剪辑：CC

在小红书搜索“CCD相机”，显示结果有将近8万篇笔记。

CCD之所以能火，用一句话总结就是：花一支口红的价钱，就能买到朋友圈时下最潮的社交货币。

当别人还在发愁P图P歪了背景栏杆时，真正的审美达人已经进入了下一个境界：玩的就是真实。

美颜相机里调不出的滤镜和质感、噪点和光影，胶片相机与CCD相机都能做到，且每一张的曝光都是独一无二的。

各路法师拿着最贵的装备，扛着最笨重的镜头，把摄影参数卷到了极致。然而事物一旦触碰了天花板，就会产生向后挛缩的倾向。就像吃腻了山珍海味的富豪，也会突然丧失胃口。

高浓度的科技含量和复杂的参数，总会让一张照片变得了无生机，总感觉少了点什么。所谓的少了点什么，其实少的就是“不完美”的缺憾。

而CCD相机与胶片相机能提供的“缺憾”，恰好是一张照片的灵魂所在。它不可控，却总能带来意外的惊喜，所谓“胶片开盲盒”的快感正在于此。

有意思的是，CCD相机、胶片相机、复古DV机、有线耳机这一系列新时代古玩，都离不开明星和网红的带货。

易烊千玺、欧阳娜娜、沈月，全是复古相机的老玩家，也是这股复古风潮中站在前排的时尚舵手。

当明星和网红直接参与了这场潮流复兴之后，CCD与胶片相机迅速在传播过程中被加工为一种全新的Z时代态度标签——与虚伪和过度精致势不两立。

曾经低科技的缺点，如今摇身一变，成了年轻人为它疯狂心动的原因：

低像素，符合了Y2K和千禧风；闪光灯过曝，才能品出微妙的迷幻氛围。

@木子童回忆，回想起胶片时代的老照片，右下角总会有一个日期图标，上面写着的是1998年x月x日。小时候觉得特别土，没想到现在摇身一变，成了复古相机的必备元素。

就连模仿CCD相机质感的各种滤镜app，都必须加上一个古早味满满的日期logo，不然就没有那味儿了。

不确定性是最迷人的。

拿胶片相机来说，想要拍一组胶片，整个过程是漫长而繁琐的。并且没有任何爱好者能够保证，付出了金钱与精力之后，就一定能获得一组成功的照片。

从买胶卷开始，就要考虑高昂的成本。市面上较为经典的胶卷，这些年一路从30块涨到了100多块。按照一卷36张照片计算，每按一次快门，就相当于花掉3块钱。有的胶片爱好者自嘲，我们买的不是胶卷，而是最新的理财产品。

@黄瓜汽水是一位胶片相机爱好者，她对此深有体会：“每按一下快门，心都在滴血。然后我就会想，眼前的这个画面，它值得我花3块钱把这个快门按下去吗？如果拍砸了，岂不是浪费了这3块钱？”

装胶卷、合上盖子、调试速度和光圈、摁快门，比起用手机一秒钟就能完成的动作，胶片摄影为一幅画面所花费的时间，可能是几分钟甚至几个小时。让恰当的光线在恰当的时机被捕捉，这本身就是一项接近崇高的摄影仪式。

@渣渣郡感慨，就像我们吃面条一样，吃米其林面条和吃一碗牛肉面，感觉是截然不同的。

我们或许走得太快，对手机摄影的便捷与高效到厌烦了，所以才会费尽心思找回“麻烦”的感觉。

在儿时回忆里，大家接触的第一个相机，往往就是傻瓜相机。

@渣渣郡回忆，傻瓜相机几乎是每一次家庭出游必备的东西。“当时每个旅游景点会有卖胶卷的小饭，然后他们会把黄黄绿绿的柯达和富士胶卷堆在一起，像一个零食车一样，摞得很高，再用胶带贴出两个大字：‘胶卷’。”

后来他上大学，收到的18岁生日礼物，就是一台数码单反Nikon D300s，也算是跟上了文艺青年的早班车。这台数码单反，陪@渣渣郡走过了以色利和约旦，以及日本的大街小巷。

“在布达拉宫旁边，有一个4块钱的观景台，我起一大早，从黎明一直拍到日出，拍了100多张，内存卡都拍满了，照得特别满足。”

现在，这台相机不出意外地躺在家里吃灰。即便他再也不会背着这台笨重的大单反走南闯北拍照了，他依旧舍不得卖掉这部相机。

对于@黄瓜汽水来说，胶片相机是她儿时对“摄影”二字的启蒙，也是陪伴她的老伙计。

她的父亲是一位经历过胶片黄金时代的摄影爱好者，家里遗留了许多90年代的老相机。其中@黄瓜汽水最喜欢的，是一台Nikon Fm2和一台美能达X700，也是这两部相机，让她在胶片业已消亡之后，又重新爱上了胶片。

有趣的是，这两部购于1990年的老相机，岁数甚至比@黄瓜汽水本人还大。“每次捧着这两部相机时，它们依然能很流畅稳定地拍摄，金属的质感让人觉得庄重，斩钉截铁的快门声让人安心，你会忍不住对最顶尖的工业文明感到惊叹。”

这两部相机拍摄过@黄瓜汽水从婴儿到成年的所有照片，如今又陪着她走过了国内外许多地方。

有些时刻，必须用相机记录下来，夹在相册里，才能变成摸得到的时间碎片。

@木子童回忆，小时候每逢拍照，自己都会不耐烦，因为爸爸拍照的时候总是磨磨蹭蹭的。

“最开心的时候，就是一卷胶卷快用完的时候。因为一卷胶卷刚开始用的时候，我爸会拍得很慎重，要求我们摆姿势。有时候抻了半天姿势，笑得我门牙都晾干了，肢体也僵硬了，我爸才按快门。所以每次一到胶卷快用完的时候，我爸就会随便找两张赶紧照完，那个时候往往拍出来是最自然的状态。”

@木子童在相册里，甚至翻到了自己小时候头顶红色尿盆的照片，也是一旁的父亲用相机抓拍的。

而@黄瓜汽水的父亲，是一个古怪的纪实摄影爱好者。青春期的她无法理解，为什么自己最丑的样子都被拍下来？为什么不能去影楼拍一组化着妆的漂亮写真？哪怕是路边的大头贴都比父亲拍的好看。

从小到大，她的狼狈瞬间都被一旁的父亲悄悄记录下来。“比如我妈嫌我奥数作业写得不好，把我揍的痛哭流涕的时候；比如我穿着棉毛裤洗脚的时候；比如我口眼歪斜抠鼻子的时候。十几岁的我完全无法理解，你为什么就不能给我摆拍一组美美的照片呢？”

直到她现在快三十岁了才明白，原来摄影的意义不在于大光圈的糖水写真，也不在于精致的妆容和刻意的姿势。

“我爸跟我说过这样一段话：我们拍照是为了纪录真实。等你到了三四十岁的时候，你不会想起来自己十几岁的时候，每天都在干什么好玩的事。但是这些回忆，相机都帮你记下来了。”

图源：IG @Beijing Silvermine

虎扯三人组感受最深的，是我们在科技时代逐渐失去了对“照片”的珍视感。

曾经在胶片冲洗店焦急地等待着，才能换来装着30多张照片的厚实信封，拿在手里迫不及待地翻阅，哪张拍得好，哪张没拍好——这样充满实感的体验，随着胶片时代一同消亡了。

如今打开手机相册，是清理不完的数字垃圾。100张照片里，我们精挑细选一张，拿出来精修P图，心满意足地发了朋友圈，获得几十个点赞。

而那些剩下的照片缓缓飘向云端，变成一串代码，很快就被人遗忘。跟着它一同被遗忘的，还有照片背后的故事和回忆。

银盐、药水、暗房、胶片，当这些词语变成了古老的暗语，隐藏在小众爱好者的圈层之中，我们才发现——

原来我们曾经都拥有过如此宝贵的照片。

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP

,