契诃夫的68条语录 契诃夫传在字里行间中

#创作挑战赛#

作为研究契诃夫的专家，格罗莫夫是否认为他真正看穿了这位“俄罗斯文学史上最伟大的作家中最不寻常的一位”呢？

似乎不是这样，他在《契诃夫传》中写，有多少人撰写了关于契诃夫的回忆录，也就有多少个契诃夫。

格罗莫夫这本《契诃夫传》也成为了“多少个契诃夫”中的一个，与其说书中呈现的是真实的契诃夫，更准确的说法应该是格罗莫夫眼中的契诃夫。

事实上任何一本传记都难以避免上述缺陷，格罗莫夫深刻地认识到了这一点，因此他说，“有时令人感到，与契诃夫一起生活的人们好像没有能力看到整个契诃夫，这可能是因为他们在他身上只是寻找可以共同理解的东西”，于是那些给契诃夫画像的人，画出了不同的肖像。

我们不能说这些不同的肖像不是契诃夫，但可以确定的是，没有一幅肖像可以呈现出完整的契诃夫。

这是传记文学的一个先天特征，它们可以带领读者走近传主，但却永远无法真正抵达传主。因此想要通过传记真正了解传主只能是一个奢望，恰如我们无法通过文字去真正认识任何一个人。

但这并不意味着传记文学是无效的，要知道传记文学的核心从来不在于刺探传主的个人生活，就以文学家的传记来说，无论是传记作者写下传记，还是我们读者阅读这些传记，最终的目的其实并不在于传主，而在于传主的作品。

我们最终有可能抵达的，也正是那些真实留存下来的文学作品，而文学家们的传记可以帮助我们抵达这些作品的真正含义。

在这一点上，《契诃夫传》表现得尤为明显，因为格罗莫夫在书中花了大量的篇幅来解析契诃夫的创作和作品。

在文学家的传记当中，将传主的人生和作品联系起来的写法并不罕见，可像《契诃夫传》这样明显聚焦于作品，而使得传主的个人经历在很大程度上被忽视了，这样的传记作品想必还是不多见的。

好在格罗莫夫对于契诃夫作品的解读确实非常精彩，并非是简单的对号入错，而是深入地分析文本。

不过在分析文本的间隙，显然也无法回避契诃夫的人生。因此我们先按照传记的惯例，梳理一下契诃夫不算长的一生。

契诃夫生于1860年，一个破产小店主的家庭，1877年开始创作，1979年考入莫斯科大学医学系。

契诃夫后来一直在从事地区医生，医务工作占据了他不少的时间，同时也成为了他的灵感来源。毕竟对于医生来说，每遇见一个病人都是一个情节。

格罗莫夫在书中说，他的医务实践是每日不断的，和写作一样是经常的，决定了他特别地、非常深刻地了解俄国生活，同时也决定了他对俄国生活的特殊态度、特殊理解和阐释，即那个契诃夫称之为“方法”的东西——“方法是天才的一半”。

契诃夫的一生并不长，但好在他的成功也来得不算晚，在19世纪80年代契诃夫就首次取得了巨大的成功：1888年，他凭借小说集《在昏暗中》获得普希金奖；他的话剧《蠢货》、《伊万诺夫》在俄国许多城市里演出成功，到处满座。

这种成功在十年后还会再度上演，那是1898年的《海鸥》，以及后来契诃夫最后一部剧作《樱桃园》。

《樱桃园》发表于1904年，首演之后成为经典剧目，进入了世界戏剧的宝库。

但契诃夫并没来得及享受这份荣誉，他的生命也在这一年走到了尽头，于1904年7月去世。

上面就是契诃夫不算长的一生，再加上契诃夫虽然有兄弟姐妹，但《契诃夫传》中关于契诃夫家人的篇幅并不多，契诃夫与1901年与女演员克尼佩尔结婚，这段婚姻似乎也乏善可陈。

因此《契诃夫传》最核心的内容都是关于契诃夫的创作及其作品的。

从上面的介绍我们知道，契诃夫的文学创作开始的非常早。格罗莫夫在传记中说，契诃夫在古典中学读低年级时就迷恋文学和戏剧，这种迷恋决定了他的命运。

关于契诃夫首次公开发表的作品还存在一桩公案。众所周知的是，发表于1880年的《致博学邻人书》是契诃夫创作道路的开端。

但格罗莫夫通过考证契诃夫的信件，认为这一时间还可以再往前推进，他的结论是1877年刊登的《谁该付钱》这个小剧本才是契诃夫首次发表的作品，彼时的笔名是“少年长老”。

上面说，契诃夫在19世纪80年代就迎来了他的成功，但恰如批评总是伴随成功而来，契诃夫也没能逃脱批评的声音，对此他的回答颇为坚定，“总的来说，谁敢于首先走上一条新路，谁就不会有好日子过的。先锋人物总是困难的。”

契诃夫的这一观念似乎贯穿了他此后的创作生涯，在十年后《海鸥》首演受挫的时候，他也在手记本里写下这样一句话，“舞台只在未来才能成为艺术，现在它只是为未来而进行的斗争。”

我们这些来自未来的读者，可以证明契诃夫是正确的，他的作品已然经受住了时间的考验，成为了真正的艺术。

关于创作，《契诃夫传》中还记录了契诃夫一个经常被引用的观点：“我在写作的时候指望着读者，认为：在短篇小说里不足的主观成分他自己会加上去。”

契诃夫在他的创作中为读者留下了填补想象、记忆和生活经验的空间，他希望读者去理解他的文字，并使之充满意义。

对此，格罗莫夫有一段极为精彩的解读：合起来的书是一种无生命的物体；阅读，这实质上就是把印制成行的死材料变成一种有生命的想象力，变成对重新可以体验的生活的一种意识。书创造着我们，这么说是对的；但它本身也是由我们所创造的；归根结底，我们从书中取走的不多于、也不少于我们自己凭借我们的记忆、思索能力和内心忧虑能纳入书的正文中的东西。

这一观点不仅适用于契诃夫及其创作，还适用于其他任何一位作家，适用于每个人的每一次阅读。恰如格罗莫夫所说，书创作着我们，但它本身也由我们所创造。

契诃夫的创作影响着后世的读者，而我们后世的读者，在翻开契诃夫的文字时，就已然在字里行间当中，创造着自己眼中的契科夫。