腰椎间盘治疗秘方（我治疗腰椎间盘走的弯路）

变 狗

家乡把小孩子生病唤作“变狗”。我虽然已近知天命的年岁，但这一场大病在年迈的父母心里，依然是“变狗”的过程。

腰疾，该死的腰疾，已经折磨我一年有余，坐、卧、行均不得安生。正规医院去了三家，异口同声都是进行手术，据我所知，此手术非同小可，邻家一壮年汉子因手术失败已瘫痪五年有余，还有某某，许多个某某都因此手术失败而瘫痪卧床，耳闻目见令人毛骨悚然。按照父母近八十的高龄，所见所闻肯定比我更多，所以他们坚决反对手术治疗。

人常说，好的不灵。正如大夫预言，我由单纯的腰疼转变成腰腿同时疼，并且一日甚于一日，身体靠左倾斜，直接影响到直立行走。鉴于这种情况不得又去医院，当然大夫还是那句做手术的老话，在我的强烈要求下，大夫勉为其难地安排了十二天的保守治疗，针灸、按摩、电疗、蜡疗、中医西药，该使的手段都使了，但收效甚微。当时春节将至，我就斜着身子，忍着疼痛过了一个并不怎么不祥和的春节。

过了年，我开始了慢慢求医路，当然不是去医院，抱着高手在民间的美好愿望，穿梭于各个专治腰突的药铺、按摩店、正骨堂、理疗所，父母也忙得不亦乐乎，今天弄几副中药，明天弄几贴膏药，后天又寻来一剂偏方，全家不得安宁。

虽然治疗的方法越来越多，病情却丝毫不见好转，身体倾斜导致脊椎严重弯曲，有一天偶然看见一则治疗脊椎侧弯的广告，心中凛然一惊，我会不会既是腰椎间盘突出又是脊椎侧弯，想到此冷汗直冒，赶紧又到医院拍片做核磁共振，谢天谢地，脊椎没问题，但腰椎的问题已经很严重了，五大病症：四五节突出、五到骶一突出、椎管狭窄，终板炎、骨质增生。大夫又一次劝我手术治疗，或许是对手术的抵触和恐惧，或许我本身就是一个听话的孩子，断然拒绝了大夫的好意。

于此同时，有个不一般的朋友介绍了一位叫卓玛的女藏医，据说有传承的正骨手法，以曾为倪萍大姐治过腰而名声雀起。神秘的藏医文化以及卓玛和倪萍的大幅那张合影让我充满了信心。在她那儿治疗了两个疗程，疼痛虽然没有减轻，但脊椎端正了许多，之后，我又随她到拉卜楞寺进行第三个疗程的治疗，一边治疗一边请喇嘛诵经消灾。

回来之后，本应听从医嘱卧床休息，我是个闲不住的人，又跑去上班，忙忙碌碌一个礼拜，一天去开早会，拿着笔记本准备起身，突然就站不起来了，连着努力了几次都没有起来，我一下就慌了，这难道就是腰突导致的瘫痪吗？

几个人把我抬到六楼的家里，从此我的噩梦开始了。

在家躺了一个礼拜，不见效果。又有一位不一般的朋友说，某地有一中医甚是传奇，把我的核磁片子拍成照片发过去后，他承诺能治好，最好让我过去一趟，他仔细望闻问切之后更有把握。我被从六楼抬下来，躺在改装的后备箱里，走了三百多公里路程，在一个非常僻静的乡镇见到了这位传奇中医，年龄不大却老练沉稳，虽然居住偏远，但求医者络绎不绝，我想高人是不是都洗尽铅华隐居山林。挂在墙上的锦旗也标新立异，其中一面上写到，“你的能力超乎你想象，打破了风湿病不可治愈的神话”，这让病者看到必然是士气大振。

他了解完我的情况后，先进行了所谓的腰部复位，我睡在车里三个小时，躺卧爬都不是舒服的姿势，非常难熬，他复位后，我竟能没有疼痛地在治疗床上趴了半个小时。随后就开了二十副中药，以及二十天敷腰的草药。他自信地说，他治好的腰椎间盘突出不下一万人了，如治感冒一样手到擒来，只要坚持吃他的中药，一定会好起来的，他的自信让我也充满了信心。

再经过三个多小时的颠簸又被抬到六楼。从此我就和中药真正干上了。只是苦了老婆，早上五点起床，给上高中的儿子做早点，打发了儿子，紧接着又要给女儿梳头洗漱，吃喝穿戴，还要送到学校去。回来就开始熬药，先是口服的，蜈蚣蝎子要有尽有。然后是敷的，因为我不能趴，敷的时候还要人扶在腰上，这药要保持温度，随时加热，并且还有微毒，不能直接接触皮肤，程序繁冗复杂。早上的一幕折腾完就到了做午饭的时候了，下午同样方法再敷一次 ，这样四十余天，从不间断，既是熬药也是熬人。

我的三叔是一个大夫，在小城颇有名气，自己开了一爿诊所，忙得不亦乐乎，在我卧床一个多月之后才知道我的情况，三叔的理论是中药三五副不起作用就应该独辟蹊径。我就放弃了先前没有效果的中药。他开始给我中西医结合治疗，输甘露醇、骨肽等液体，吃双氯芬酸钠止疼药，再加上含超大剂量川乌的中药，虽然还不能行走，但疼痛得到缓解，我终于可以睡个囫囵觉了。

前一个月我基本就没睡过踏实觉，辗转反侧找不到一个合适的睡姿，睡不着正好可以给时时蹬被子的女儿盖被子了。对于一个废人，我视这项任务极其庄严，以至于女儿这几个月都不曾感冒。

不能走路，最痛苦的事就是解大手，到卫生间五步距离，我觉有千百里之遥，坐在马桶上两个胳膊要前后撑着，姿势扭曲，每次都疼出一身汗。后来我就开始节食，成功减至两天一次。每次上完厕所躺在床上，就有无尽的悲凉，一个人连最起码的生活不能自理，活着还有什么意义，跳楼的想法就越来越强烈，好几次我都爬到了窗台上。但想到白发苍苍的父母，就觉得自己是大逆不道，他们还需要我养老送终呢！

三叔开的药换了又换，始终不见效果，就采用牵引和睡干床板的办法，母亲又举了许多个睡干床睡好的例子。我试图和两位老人商量做手术的事，但他们坚信睡一百天一定能好，如果不好再考虑手术。我已经在床上煎熬了六十天了，睡的就是那种硬床，再坚持四十天有何不可，坚持，咬牙坚持，说不定就会有奇迹。

卧室里的电视要开着，收音机要开着，手机里的喜马拉雅FM要开着，我不知道他们在讲什么，我只是需要声音，我开始害怕安静，家里没有任何声音的时候，我就会感到死亡的威胁。每个清晨醒来都希望有奇迹发生，但没有，我的右腿如镶了木椽依然疼痛。

父母就住在我旁边的平房里，他们每天气喘吁吁爬到六楼询问我的恢复情况，我看到他们既怜悯又心疼还生气，大声训斥让他们不要来，这时候他们就讪讪地出门去了。第二天照常爬上六楼来问这问那，不曾间断。这多少天是我人生里脾气最坏的一段时间，我却毫无掩饰、毫无保留地给了我最亲的人。

母亲因为操心我的病情，吃不好睡不好，血糖一路飙升，最后不得不住院治疗。

终于到了一百天，我联系了在西京医院的表侄卓文，让他安排住院手术事宜。这时候父母又来了，父亲已经无话可说，母亲却还不甘心，说在某山某庙又占了卦抽了签，找到了问题的所在，她去烧了香还了愿再去不迟。我对这些江湖术士的手段早都不相信了，但这一次我没有发脾气，我还是等了十天。

我去医院的那天早上，父母站在车前送行，他们表情复杂，脸上布满了牵挂，那眼神足以扯裂我的心，我不忍再看，扭过头把眼泪流到了心里。

表侄见到坐着轮椅的我也是大吃一惊，他没想到我已严重到了这个地步。很快安排住进了骨科，然后就是检查，再就是安排手术，一切都很顺利。按照常规手术前大夫要谈话签字，大夫很认真地拿腰椎模型讲解手术过程，大夫最振奋人心的一句话就是，“王教授每年做你这样的手术近二百例，已经做了十几年了，从来没有把病人做瘫痪过。”

我英雄就义般地签了字。

手术非常成功！

四十八小时之后，我就戴着支具可以下床了，以前所有的让人揪心的症状全部消除。老婆扶着又能走路的我喜极而泣，我才发现老婆的手竟粗糙成这般。

浴火重生，重新学步。

国庆长假的第二天我回到了家，父母和亲人们都在楼下接我，第一眼看见的依然是父母，他们没有先前的焦虑，只是头发更白了，皱纹更深了。

我要给父母磕个头，原谅儿子这次“变狗”的时间太长，让你们操心了。

张宏勇，男，出生于七十年代，供职于甘肃省会宁县某公司，甘肃省作协会员，出版文学集《四十小憩》，小说、散文、诗歌散见于报端杂志。