去北京三里屯散步 住在不曾去过的三里屯

2023年1月31日，是“三里屯”的最后一天。众多人前来拍照留念，和曾经的最潮流和国际范儿告别，和即将逝去的青春告别。

从东三环长虹桥到北京工体的第一个路口，向北的马路东侧，紧挨着一片使馆，从1995年有第一家酒吧开业起，就逐渐成为北京夜生活的代名词——三里屯。三里屯酒吧一条街，也几乎是整个北京乃至北方“潮”的鼻祖或者代名词。

而对生活居住在三里屯周边社区的几十万“北京居民”而言，这里是不曾去过的三里屯。

【最堵的路】

如果说CBD是北京“早晚高峰”堵车最严重的地方，那么，三里屯起点的那个路口，就是平日里拥堵最严重的路——不仅堵车，人多时候，甚至还堵人。

路口向东三环方向延伸，路北是安静的使馆区和寂静的外交公寓，巷子深处，还藏着一家隶属军队的三甲医院。路南，是兆龙饭店和盈科中心，还有通盈中心的洲际酒店。

在云集了全球顶级五星级酒店的北京，兆龙饭店，显得有些灰土。并不高的楼，灰棕的外墙，老旧的四方平顶尖……

只有很多久居此地的“市民大爷”，才能给你侃侃而谈：兆龙，乃香港爱国商人“船王”父亲的名字；1981年，为了争取在距离北京内城三里的地方，建设中国第一家外商投资的涉外酒店，最终在小平同志的亲自同意批示下，才得以成行。“兆龙饭店”四个字，也由小平同志亲自题写。

比兆龙饭店更靠近三里屯路口的，是二代港商（李嘉诚之子李泽楷）的杰作——盈科中心。2001年，在父亲世界五百强巨头和记黄埔的帮助下，李公子的盈科买下兆龙饭店旁边那块地，建成了当时北京最现代的写字楼，盈科中心。那一年，中国“入世”，也是在那一年，世界最大的民航企业巨头波音的“东半球总部”，开始驻扎于此。

兆龙饭店，还在经营——在懂行人眼中，那依旧是正经的五星级酒店。盈科中心，却在2014年，随着“李氏家族的逃离”被卖了。盈科中心的西边，更靠近三里屯路口的拐角处，由北京企业投资经营的超星级洲际酒店，已经开业好几年。再旁边的那个鼎鼎大名的三里屯SOHO，潮流与时尚的外表下，却是和不远处CBD和周边相比，租金更便宜、空置率更高的写字楼和公寓。

除了巷子深处的那家医院，兆龙、盈科或者是洲际，对周边居民来说，几乎都是未曾到过的地方。只是被堵在这个路口的时候，会在车里或是骑车驻留，或等红绿灯与避开拥挤人群的瞬间，惊鸿一瞥。

去年，我去三里屯最多的地方，就是三里屯SOHO，两次。去那里一个小馆子，吃了一次羊肉泡馍，一次秦镇米皮，走路去的，路程5分钟。

【更早消失的路边摊】

比起停业改造整顿的三里屯，让北京市民更怀念的，可能是随着北京整治“开墙打洞”而消失的路边摊。

酒吧的夜生活，是潮流小青年的专属。夜晚路边摊的烧烤，才是奋斗漂泊“帝都”者们，夜生活的日常。即便是在酒吧如云的三里屯。

在盈科中心前的小广场马路边，煎饼摊和包子铺，以前一直有。原来的路口，不仅有带着娃卖玫瑰的大姐，也有推着烧烤平板的“铁板鱿鱼”。

那时候，但凡邻着路的房子，不管是居民楼的一层，亦或者是怎样的一个老式建筑，都会把窗打开成门，把墙凿成窗，然后挂上米面烧烤之类的店名，亦或者烟酒茶铺的招牌。

“打洞”的也不罕见。就是带着地下室,和路面齐平的半地下室的窗户，也能成了猫着腰往下钻的门，成为名副其实地下店。以至于，三里屯有一条巷路，曾被叫做“三里屯脏街”。

这就是“开墙打洞”。开墙打洞的店铺，曾经是北京最常见的路边摊，也是当时夜生活的最日常：开着几万几十万的车，或者打车地铁公交前往，到某一处马路边，小马扎一座，小板桌一围，鸡翅肉串，各来两三，啤酒瓶吹，完事代驾走人。

很多人会很吃惊，很意外，作为中国最繁华的都市，北京可能是全国夜啤酒撸串最便宜的地方。满大街“开墙打洞”的路边摊，络绎不绝的客人，在酒吧生意最火爆时期的三里屯，也是如此。

2017年，北京全城发起“整治‘拆墙打洞’”工作，每一个区每一个街道，无一例外。标准简单明了：恢复原貌、美化环境，不再有牌匾、经营行为。而三里屯所在的朝阳区，更是早在2014年开始，就已经开始了。

和各个街道一样，三里屯街道也被“整治”，三里屯脏街，消失了。

与路边摊不一样的是，三里屯太古里和酒吧，在互联网的声量里，是更潮更流行的存在。

那些失去的路边，是三里屯潮人们不曾去过的三里屯。

【三里屯，一直很安静】

对大部分工作居住在这里和周边的人而言，如果赶上不是堵车、堵人，三里屯一直是安静的。

那一路的酒吧后面，方圆三里范围内，除了那个医院，是超过70个国家和国际组织机构的驻华使馆（全北京总共183个）。

每个使馆，都能让人感觉到严肃与静谧，门口持枪站岗的武警战士，围着一圈的铁丝网栅栏，还有门口令人窒息压抑的阻车栏。

即便常去三里屯酒吧的人，可能都没有意识到，哪怕多走十米的另一个小路，就成为禁止停车、随时道路管制、禁止鸣笛的路。

酒吧对面人潮拥挤的现代时尚购物中心，苹果中国第一家店远处不到500米，隔着几栋六七十年代就已建成的老旧居民小楼围绕着的，是北京朝阳区最好的小学校。

这里，一直很安静，以至于能够听到孩子们的朗朗读书声。

2022年6月，几十个病例的传播，让“天堂酒吧”一下子为国人所知。700余户餐饮企业、74家酒吧、52家文化及体育类培训机构、67家文化娱乐场所、123家非保供类七小门店，230余户美容美发门店……一个买酒的店铺，导致面积不到两平方公里的区域，所有的“酒吧街商户”，按下暂停键。

这是经历过“南三里屯改造成为三里屯SOHO”和“三里屯脏街整治”之后，留在三里屯的数字。天堂酒吧，为国人所周知，但哪怕一直生活居住在三里屯的居民，可能都需要打开手机里的地图，搜一下，这个天堂酒吧到底在那里。

三里屯街道，周边包围着左家庄、朝阳门外、呼家楼、团结湖、麦子店几个街道社区。每个街道，按官方统计，“常驻居民”都接近10万。

脏街最人潮涌动的日子，这些街道的小区、医院、学校、高高在上的使馆区和外交公寓……，一直很安静。

【曾经消失的，不止是酒吧】

三里屯，距离老北京城墙三里的屯子。1976年的时候，才真正成为行政意义上的区域，成立的名字，叫“三里屯街道革命委员会”。

改革开放开始的那一年，才改名叫如今的“三里屯街道”。

而在三里屯酒吧街成名之前，这个街道上，最大的生意，是鞋帽服装，是汽车零配件。

如果三里屯不再有酒吧，和三里屯脏街一样，对很多人来说，消失的，可能是风景、快乐、忧伤、思绪，也是曾经的店铺和感叹。

只是，对抹不去“帝都”情怀和梦想的北京，消除安全隐患的腾退，改造道路，打造友好街区，更新整体景观，补充夜景亮化……要告别的,可能不止是那个“住在不曾去过的三里屯”。

,