告诉你一个真实的司马迁（死有重于泰山有轻于鸿毛）
人固有一死，死有重于泰山，有轻于鸿毛。用之所趋异也。
——汉·司马迁《报任少卿书》
“人固有一死，死有重于泰山，有轻于鸿毛。”这是中国伟大的史学家司马迁最著名的名言。古往今来，不知多少名家引用过这句话，毛泽东同志在《为人民服务》一文中的引用，应该是我们最为熟悉的一次。
司马迁是在什么情况下说的这句话？他为什么会联想到“死”？又是什么样的经历，让他有这么深刻的感悟？
大家熟知的《史记》是司马迁笔下的历史巨著，也是中国第一部纪传体通史。然而，“人固有一死，死有重于泰山，有轻于鸿毛。”这句名言却不是出自自《史记》，而是司马迁写给友人的一封书信，题为《报任少卿书》，被收录在《古文观止》中。
这位“任少卿”，叫做任安，字少卿，是司马迁的朋友。他曾经写信给司马迁，劝他叫他利用中书令的地位“推贤进士”。这里的“中书令”，是西汉年间中书，乃归属于内廷宦官机构中的主管。司马迁因学识过人，故以太史公的身份担任中书令，朝位在丞相之上，是为中国历史上第一位中书令。
然而，司马迁却时隔许久才给任安回信，当时任安是在狱中，有人说“推贤进士”是任安委婉的说法，实际上是希望司马迁为他求情。然而司马迁并没有这样做，而是写了一封长信，恳切地诉说了自己的心情。文字中情真意切，慷慨激昂，若司马迁当真因为贪生怕死不敢为朋友求情，我认为他是写不出这样的文章的。从字里行间，我感受得到，司马迁当真是将任安引为知己。
士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。
——汉·司马迁《报任少卿书》
故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。
——汉·司马迁《报任少卿书》
然而，司马迁没有“推贤进士”的原因，是因为他认为自己受过“宫刑”，是残缺污秽之人，没有资格推举贤能之士。他甚至认为，贤能之士会因为自己的推荐而蒙受屈辱。
什么是“宫刑”？我们在历史教科书上也看到了“腐刑”的字眼，这是一样的意思吗？
是的，“腐刑”就是“宫刑”，也就是阉割男性的残忍刑罚，是对一个人极大的侮辱。司马迁之所以有这样深刻的感悟，那是因为他经历过让人生不如死的屈辱。
作为“太史令”的司马迁，为什么会经历这样的侮辱？这就不得不提西汉时期一位悲壮的人物：李陵。李陵是李广的孙子，李广就是“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”这首诗中提到的“飞将军”。他是西汉名将，在他在世时，就有“只要李广在，匈奴就不能度过阴山”这样的流言蜚语，传到皇帝的耳朵里，让皇帝对他又是依赖，又是猜忌。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山
——唐·王昌龄
李陵后来也成为了将领，对抗匈奴。然而在一次战役中，李陵领着五千兵士，杀敌过万，却因缺乏增援，被俘虏后投降。
陵军五千人，兵矢既尽，士死者过半，而所杀伤匈奴亦万馀人。且引且战，连斗八日，还未到居延百馀里，匈奴遮狭绝道，陵食乏而救兵不到，虏急击招降陵。陵曰：“无面目报陛下。”遂降匈奴。
——汉·司马迁《史记·李将军列传》
李陵被俘时，汉武帝还很难过，寝食难安。但当他投降的消息传来，皇帝却恼羞成怒，杀了他的家人。司马迁因为一次皇帝召见时，皇帝当时可能有些犹豫，询问了司马迁。司马迁认为李陵是想寻机会再次报效皇帝，才假意投降，希望皇帝不要怪罪他。
皇帝最终没有听从司马迁的意见，认为他是为李陵游说开脱，将他下狱判刑。本人认为，汉武帝对李陵的事情这么震怒，多少与对李广的猜忌有些关系。
其实任安与司马迁的遭遇有些相似，他们本身都没有做错什么，下狱遭罪，只不过是因为皇帝难以遏制的怒火，无辜受到牵连罢了。司马迁之所以会跟他倾诉心事，除了“引为知音”，应该也有同病相怜，惺惺相惜的原因吧。
到未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。
——汉·司马迁《报任少卿书》
然而司马迁认为自己还有宏愿未能完成，宁可忍下巨大的耻辱，也要活下来完成自己的心愿，才有了传颂至今的《史记》。
假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。
——汉·司马迁《报任少卿书》
司马迁心中，又何尝不是有着“史学世家”的荣耀与使命感呢？他的父亲司马谈弥留之际对他说：“我们的祖先，是周朝皇室的太史……你再当太史，乃是继承祖先的事业。”
太史公执迁手而泣曰：“予先，周室之太史也。自上世尝显功名虞、夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎？汝复为太史，则续吾祖矣。
——汉·司马迁《史记·太史公自序》
父亲嘱咐他说：“你当了太史，不要忘了我想要书写的论著。”
予死，尔必为太史；为太史，毋忘吾所欲论著矣。
——汉·司马迁《史记·太史公自序》
司马迁答应过父亲：“儿子虽然不聪明，但也收集了很多前人记录的旧闻，一定会把父亲编纂历史的计划全部完成，不敢有一丝缺漏。”
迁俯首流涕曰：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，不敢阙。”
——汉·司马迁《史记·太史公自序》
在司马迁遭受宫刑的劫难时，《太史公书》（后来的《史记》）还未完成，但他已经做了很多准备。司马迁早年游历过许多地方，“网罗天下放失旧闻”，从民间收集了大量史料，还经过了一些考证，为《太史公书》列了大纲，开始创作。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。
——汉·司马迁《报任少卿书》
生死存亡之际，司马迁选择了忍辱负重，写完《太史公书》，完成自己的宏愿。
草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。
——汉·司马迁《报任少卿书》
而在司马迁活着的时候，由于各种原因，甚至没能将这部巨著公之于世，只是秘密传给自己信任的人。幸好汉武帝也算知人善任，任命司马迁为“中书令”，让他有条件完成这本书。而司马迁也颇有识人之明，这本巨著后来由他的外孙杨恽之手流传开来，大放异彩，传颂百世。
仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
——汉·司马迁《报任少卿书》
不拘于史法，不囿于字句，发于情，肆于心而为文……史家之绝唱，无韵之《离骚》。
——鲁迅《汉文学史纲要》
除了唐诗之外，如果说有什么让我爱上了中国古代文学，那应该就是《史记》中的《廉颇蔺相如列传》了。“完璧归赵”中蔺相如不卑不亢，与秦王斗智斗勇，过程写得惊心动魄，精彩纷呈；“将相和”中廉颇内心感情的变化，写得自然流畅，感人肺腑。
我最喜欢的还有《刺客列传》，喜欢“风萧萧兮易水寒”的悲壮，喜欢专诸、豫让“士为知己者死”的豪迈，喜欢聂政仗剑独行的潇洒，更喜欢荆轲刺秦王的那个慷慨激昂的故事。
我喜欢《史记》行文流畅，文字简练，几乎没有晦涩难懂的句子，却从不影响故事的精彩，人物的生动。它质朴的文字中，处处透着一种“大巧不工”的美。无怪乎鲁迅先生称之为“史家之绝唱，无韵之离骚”。
朴素凝炼、简洁利落，无枝蔓之疾；浑然天成、滴水不漏，增一字不容；遣词造句，煞费苦心，减一字不能。
——唐·柳宗元
司马迁在《史记》中记录了许多汉代和更早之前许多先贤的故事，却没有将自己记录在其中。而他自己的故事，自己的心情，则在《报任少卿书》中写得淋漓尽致。“死有重于泰山，有轻于鸿毛”，这么霸气侧漏的倾诉，世间唯有司马迁。
@远芳诗路点评：当我还是个高中生时，经常会在刷题时刷到《史记》中的故事。如果对比近年来的卷子，那《史记》实在是太亲民了！它的句子都不会特别长，语言简练，清晰明了，只要基本功扎实，阅读这样的古文几乎没有太多的难度，而且还能读到个挺有趣的故事。
作者简介：@远芳诗路心理学硕士，国家二级心理咨询师，喜欢看书，看故事的人。
,免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
