看起来很像梦的电影（像作梦一样的奇片）

有一种电影，看着像梦游，像催眠。你醒着看它，感觉却像坠入梦中。跟随着影像，意识倏然从地平线升起，又陡然坠沉下去。

这类片子既奇怪又好看，看着装高深，又真切的言之有物，三言两语无法解释个中玄妙。最后，无法归类，我只好笼统地说是它们是“奇片”了。

在中国电影中，毕赣算是最能掌握“奇片”味道的导演。他师法前苏联导演塔可夫斯基，拍出恍然如梦的《路边野餐》及《地球最后的夜晚》，将现实硬是拍成超现实情境，不太好看，但让人想看下去，挑战观众对电影常规的认知。

​

​就我粗略的观察，奇片大多根基于欧洲先锋实验美学和对人类生存境况的哲思奇想，其特征通常是不按常规的叙事，莫名其妙的剧情。影像如果是话语，奇片的影像更是发烧后一发不可收拾的呓语。奇片中的角色往往是现实生活的凡夫俗子，只是抽离了血肉，任凭导演摆布，变成鬼魅般的象征。

​要知道，人的感觉总在时刻流动，跌宕起伏，徘徊在神与魔之间。前一刻安宁、下一刻激烈，过去记忆冲激着难防的感情线。好似通透了什么，又什么都想不明白。

奇片之所以称“奇”，正是把这种人心矛盾难解的跌宕起伏当成主旋律。以画面代替心灵活动，以美学为名的放肆，试探视觉语言的深度，提炼出天堂及地狱交错的人间幻影。

这般带着奇片味道的经典，我推荐三部代表作：

​

​《砂之女》

这部1964年的日本新浪潮电影经典，经常受到影评的忽略，敕使河原宏的代表作。

故事大致讲述一个男子在沙漠里采集昆虫样本，傍晚为了寻找歇脚处，偶遇当地几个村民，他们以简陋的垂绳工具将男子送下某个沙坑，说那里有户人家可招待休憩。

这屋子的女主人是位年轻寡妇，她不只关照男子的起居，还以肉体诱惑短暂留住了他。男子总看到女人日夜不断地将屋内的沙铲往门外，她说不这么做房屋就会被掩埋。男子想动身回地面，才惊觉村民不愿降下垂绳让他离去，他们全都想把他困住，永远与砂女作伴铲沙。

这是一部非写实的心理剧，以极简的寓意指涉人因相信自由的幻像，最后作茧自缚。要生存下去，换取水源及物资，只能接受反覆铲沙的苦难。每个人都在塌陷的沙坑中挣扎，在无助中渴求救援，徒劳无功。

​

​《我是古巴》

同样是在1964年问世的影史经典，本片出自苏联导演卡拉托佐夫之手。全片脱离讲故事的框架，以大量游移的广角镜头，丰富的衬乐，勾勒出巴提斯塔独裁统治时代，古巴社会的贫瘠与政治的暴虐。

“我是古巴”四个字是每段对白诗的起头，诗句搭配着诡谲奇魅的影像做注脚，关于贫穷、关于殖民意识，关于政权狂热，关于棕梠树下的火焰、飞硝、水柱、枪炮、纸醉金迷、教堂丧钟⋯⋯漫天烟雾，朦胧而迷幻。

他们说着：在古巴，人被生下来就只有两条路，不是当顺从的奴隶，就是当壮烈的星火。

​

​《撒旦探戈》

匈牙利导演贝尔塔拉这部片长七个小时的史诗，带着魔幻现实小说《百年孤独》的味道。

一群离不开集体农场的村民，彼此走向“生存或毁灭”的道路。缓慢的影像犹如绝望的凝视，片中灰扑扑的角色在时间之河发酵，成为一具具冰冷而坚毅的活体雕塑。街道上翻掀着纸团与落叶，酒吧里挂满蜘蛛网横躺着醉汉，饲牛离开栅栏跑过废弃已久的马厩，不良于行的诗人在窗后窥伺这ㄧ切的颓败，书写生命终结前的日记。

细雨无尽地冲刷着泥路，风吹得树林簌簌作响，人们在满目疮痍中捡拾生活仅剩的拥有。

奇片是电影创作者心灵神游的轨迹，他们用一帧帧的幻影强调不变的真理：哪里有危险，哪里就有救赎。

台湾阿毛｜选片指南

《砂之女》，1964

《我是古巴》，1964

《撒旦探戈》，1994