描写我的房间的日记（在村子里住了一夜）

#创作挑战赛#

梁东方

不冷不热的十月中旬，大地中的乡村正在一年春秋两次的温和适宜之中。寒流已经在路上，天光依旧柔和，可以在院子里围桌而坐，坐在刚刚收回来、堆在院子里的红薯边，稳稳当当地吃喝，有一搭没一搭地闲话。

饭后走出院子，离开村子，走到大地里去，别是一番风景。

平原上的夜，除了小公路上偶尔通行的车辆，除了村中道路两侧的路灯，大地还是亘古以来从未改变般的黑暗唱着主角。尤其是秋收以后，大地恢复到了平视无碍一望无际的状态，村和村互相可见，都匍匐在大地上，道路互相连接着，具有透视的几何形状，让人有在平原上轻易地收获广阔的愉快。

大地在入夜以后沉入平展展的黑暗中，路灯和村边的灯光标志出了一个个平趴在大地上的村庄的位置。这些拥有不同名字的村庄，互相之间的距离通常都在一公里左右，这些一公里左右的大地上难能可贵地保持着既往的黑暗。村庄上空尚不足以破坏掉整个黑暗的路灯，就是对这黑暗的标志。

这黑暗因为所有的玉米都已经放倒收走而豁然开朗，视野无碍，一点也不压抑。黑暗和黑暗不同，视野无碍的黑暗和视野被遮挡的黑暗完全不同。因为在这样四面通透的黑暗中走上一会儿以后，就什么都能看见了。道路、屋舍、田地，哪里有拐弯儿、哪里有分叉、哪里的一排树下有一丛丛的草，都像是底片一样呈现出来。它们是白昼的背面，是另一种自由宜人的存在。

在这样的黑暗的宜人之中进行一次不远不近的行旅，路过一个个路口却始终都在无边的大地上和无处不在的黑暗中，望着一个一个灯光表示出来的远方，竟会有痴迷的快意。

我是一个喜欢乡村大地的人，春夏秋冬经常骑车在大地上盘桓游弋，但是却少有线索能直接住到乡村人家之中，不是旅馆，而直接是乡村人家中，去体验一下住在这样的地方的感受。感谢我的诗人朋友给了我这样的机会，他还以他对乡间的热爱与熟稔，引领了我发现乡村之美的线索。

住一晚上乡村就可以明白，明白那些一辈子住在乡下的老人无法在城市长期居住下去，一定要回农村的原因了。换作谁都一样，除非你是从未到乡村中住过的人。

乡村的夜晚是一种绝对的安静，夜如丝滑的水中世界，隔绝了所有的声音，甚至没有所谓天籁。深长的温润和清凉伴随着全部的睡眠，断然没有城市永续不断的扰攘与轰鸣。

这样的安静，这样深长的夜，对于写作者来说是可以心无旁骛地安定与深入下去的时间。一直到累了困了，便可安然入眠。不像是在城市中的时间被切成一段一片，每一段每一片都在期待另一段另一片的浮躁状态、失眠状态。

躺下以后，就连自己的声响也没有了，一片沉静。一片沉静因为来得出乎意料而让人一时不好接受，适应了一会儿才妥妥地入梦。

一直到早晨五点的时候才出现隐约的流水声，像是水管儿里的水在持续地流入一个容器，早起的人已经离开了睡眠的床铺，时间重新有了声响。在乡村睡了一宿以后就会深深懂得：世界不只是由看得见的色彩和形状组成的，世界首先是由声响组成的。

仔细谛听，流水声又像是村外大地上正在进行收割的大型机械的声响；昨夜挑灯夜战，只经过最短暂的休息之后就又开始了凌晨作业。发动机的声音、收割机的声音还有粉碎机的声音，还有轱辘碾压在土地上的声音，它们加在一起就是流水的声音。即便中间夹杂上司机的一两声咳嗽或者哈欠，也完全无碍于逼真的水声效果。生活如流水，村庄的河在夜晚不过是流水暂缓了一下而已。

村子里的喇叭开始广播，远远地也有了人声，一家一户的院落里的、大街上的人声。隐约还有鞭炮声，那是有人家在过事儿。广播含混而持续，听不清在说什么，时间这么早，基本上可以确定是让人们赶紧去做核酸。快五点半了，村庄醒了。

东边的天空有了一块鲜红的血色，血色的范围不大，但是西边天空上的云，像是夏日中午的云，已经被染上了儿童喜欢的缤纷颜色。它们在宽广的大地上空无遮无拦地驰骋，让人觉着不大真实，准确地说是让我这样久也没有在农村居住过的人觉着不真实。城市密集的建筑一向是遮挡一切的，只有头顶上坐井观天的那一小块天空而已。这样清晨即如正午的云，让人有望之不尽的愉悦。

由此开始，我在没有充分准备的情况下，开始沐浴一场盛大的晨光。它从不到六点开始，截止时间是不到七点的时候。这一个小时里的享受超过了一天之中全部其他的时间，光影和色彩还有气息都让人觉着不是原来那个人间。

很快东边地平线上的那一块红光的面积就开始增大，红色的光晕透明地覆盖到了大地上的万事万物身上，村庄的里所有房屋向阳的一面都很均匀的升起了这样的红晕。红晕使一向平庸的村庄变得神奇起来，像是被搬上了一个硕大的舞台，一切都成了画笔精心涂抹出来的幕布，一切都拥有了隆重登场的时才会有的交响伴奏。大地还是沉静的，沉静地在早晨偏凉的风中慢慢苏醒。

如果不是一场寒流在夜里骤然而至，用裹挟的大风将一切都吹去，就断然不会有这样原始的好天气的。偶尔擦亮一次窗子，一定会让一向蒙尘的屋子里的人惊喜不已。无言的天空俯瞰着如痴如醉的人，早起的人，像是在逗孩子，却终不着一言。

我在这个早晨从三十多公里之外的乡间骑车返回城市，一路上沐浴晨光，经历了一个罕见通透而完整的日出全过程。华北平原秋收之后的美，在昨天夜里和在今天早晨尽显无遗。它不比任何其他纬度和地形地貌上的自然风光逊色，它一样能使生活在这块土地上的人拥有自然而然的向往，那是对超越人世的神仙境界的向往。失去了这种向往，人生将只剩下庸常。