那些年我们一起跳过的广播体操（他是我的祖国让我们荡起双桨的创作者）

刘炽

“刘炽是中国近现代音乐史上，继聂耳、冼星海之后，最有成就的伟大作曲家之一。”

——中国音协原主席傅庚辰

本文节选自《人民艺术家》杂志第202110期，内容有删改。

一直以来都有一个有趣的现象——成千上万的人唱着《我的祖国》（又名《一条大河》），唱着《英雄的赞歌》（又名《烽烟滚滚唱英雄》），唱着《让我们荡起双桨》等刘炽的作品，但是很多人并不知道这些作品是刘炽创作的。对此，刘炽并不在意，他说：“只要人民喜欢唱我的歌，喜欢我的作品，对我来说就够了。人民喜欢我的歌，这就是最高的奖赏。”

从《我的祖国》到《祖国颂》，祖国、人民、中华民族始终是刘炽先生的创作主题。他一生从民间音乐中汲取营养，又“把音乐还给了人民”，他一生的作品是一条大河，这条河流淌在每个中华儿女的心间，带着祖辈的记忆奔腾不息，流淌千里。

音乐奠基

1921年3月10日，刘炽出生于陕西省西安市。

4岁时，他喜欢上了听街头的民间艺人唱郿鄂戏，常常听得入迷，跟着他们走街串巷。有一次，他跟着唱郿鄂戏的走了很远，等人家停下来要休息了，才发现自己找不到回家的路了，于是哇哇大哭起来，最后还是演唱的师傅们把他送了回去。回到家时，家里已经乱套了，所有的人都在找他，免不了挨了一顿打。

刘炽旧照

但挨打没有阻挡小刘炽热爱音乐的心，除了郿鄂戏，他还会跟着念经的和尚、道士、尼姑和为婚丧嫁娶吹奏的班子后面跑，每次不听到他们唱完，他是不会回家的。他也经常钻进戏园子听戏，秦腔、碗碗腔、长安道情、蒲州梆子、京戏、评戏，凡是西安城里有的他都去听。

9岁时，他进入三仙庙的古乐队（隋唐燕乐传留下来的支系，分为僧派和道派），在这里，他学习了大量的民族音乐。

刘炽（前排中）旧照

1936年，15岁的刘炽当上了中国工农红军，成为红军人民剧社的舞蹈小演员，经常在陕北黄土高原上巡回演出。那段时间，他学会了陕北民歌和红军时代的革命民歌，走进了一个崭新的音乐天地。

1939年，刘炽考入延安鲁迅艺术文学院音乐系，师从冼星海。在延安桥儿沟鲁艺旧址的人都评价说：“刘炽是冼星海的得意门生。”

刘炽（左一）跳秧歌舞

冼星海对刘炽的影响无疑是巨大的。在跟随冼星海学习的过程中，刘炽不仅学到了精湛的作曲技法，还坚定了复兴和发展中国民族民间音乐的决心，他把冼星海去苏联之前对他的叮嘱，作为自己毕生写作的原则和目标。

“冼星海离开中国到苏联去的时候，在送给刘炽的一套书上特别题词让他一定要努力学习中国民族民间音乐，学习中国的音乐传统，因为只有这样才能创造出中国的新音乐来。这句题词对于刘炽来说，就是老师给他的毕生嘱托，应该说，他没有辜负冼星海的嘱托，而且在冼星海音乐作品的基础上，创作出了更多具有中国特色的经典音乐作品。可以说，在中国音乐的复兴方面，他走得比老师更远，留下了更丰富的音乐作品。”刘炽之子刘欣欣说。

冼星海旧照

这些经历，都为他往后五十六年的音乐创作（歌剧、电影音乐、大合唱和器乐作品）奠定了坚实的基础。

三次当兵

刘炽一生中曾当过三次兵。

刘炽第一次当兵，是在他11岁的时候。那时他人还没枪高，报名处的军人看到他来当兵都被逗乐了。当时负责招新兵的军官坚决不同意刘炽去当兵，刘炽便赖着不走，他一脸恳切地说：“我是拿不起枪，可我扫扫地，打打水，当个勤务兵还不行？过几年我长大了就拿起枪和你们一起去打鬼子！”军官被他感动了，最终同意他去当兵。可11岁的孩子毕竟是孩子，日子一长刘炽便开始想家了。最终，他的第一次当兵之旅以在偷偷跑回家的路上被抓住，打了四十军棍放他回家而结束。

刘炽旧照

刘炽第二次当兵，是参加了东北军的学兵队，并很快由于能歌善舞，被送进了张寒晖（中共地下党员）领导的一二·一二剧团，在那里，他参与一群“大伙伴”的密谋，出发“上北山”——奔赴延安了。

刘炽第三次当兵，就是“上北山”，“上北山”就是去当红军，当时他是瞒着家里人出走的。他和一群“大伙伴”走了几十里路，越过泾河，来到了三原县的云阳镇。1936年12月25日，伍修权将军亲自为刘炽戴上了红军的八角帽，刘炽成了一名小红军。

刘炽旧照

在抗日浪潮中，凭着一股爱国热情寻找着抗战救国的道路，最终成为一名小红军，这应该是刘炽一生中最难忘的经历。

人民的音乐家

1949年，在延安与刘炽一起跳过大秧歌的王家乙请刘炽为他的电影《人民的新旅大》创作音乐。这是刘炽第一次创作电影音乐，面对创作过程中遇到的困难，他迎难而上，还发明了圆盘式的变调乐器使用表，较好地解决了各种西方变调乐器的制谱问题，提高了工作效率。

刘炽（左一）采风旧照

电影《人民的新旅大》的音乐完成后，导演王家乙很满意，音乐展现了解放后的旅大地区的面貌和风情，在和平环境中，人民安居乐业，感受大海的幸福气息。

之后，刘炽又为《祖国的花朵》《上甘岭》《风暴》等电影制作音乐。

除了写词谱曲，刘炽还会编舞，是个文艺“多面手”。他编导了《胜利鼓舞》《花篮的花儿香》《运盐》《南泥湾》，还有后来备受好评的《荷花舞》。此外，他还创作了广为人知的第三套和第六套广播体操。

刘炽旧照

刘炽在他六十年的艺术劳动中，创作了十四部歌剧，十六部电影音乐，上千首歌曲，多部器乐曲，以及舞蹈音乐、话剧音乐、广播体操音乐等。其作品之多，类型之广，质量之高，是罕见的。他的许多歌曲伴随着时代的步伐，伴着几代人的成长；他的许多作品被亿万人民广为传唱而经久不衰，成为二十世纪华人音乐的经典之作，为丰富中华民族乃至世界的音乐宝库做出了巨大贡献。

刘炽旧照

在刘炽之子刘欣欣的眼中，父亲的一生是欢乐的、阳光的，“他的本性就是阳光，从来不会丢掉对生活的希望，从来不会去怀疑中华民族的生命力和中华民族的复兴大势，这是我对他的一生的整体印象。我认为刘炽还活着，因为他的音乐还活着，有一些人会说刘炽的歌在中国要唱五百年，甚至有人说刘炽的歌会永远地唱下去，我认为这些说法都不夸张。刘炽活在人民的音乐中，刘炽的音乐活在人民的心中。”

刘炽旧照

刘炽晚年的时候，曾经说过一句很动情的话：“我把音乐还给了人民。”刘炽情系人民，人民爱唱刘炽的歌。刘炽的音乐是属于人民的，刘炽是属于人民的，刘炽是人民的音乐家。

,