若说古老的银杏是前世的记忆（历经沧桑的古老智者）

▼ 植悟文创作品银杏叶的局部

很多人都喜欢银杏树，多半是因为它独特的叶片，以及到了秋天落叶前，叶片上那抹温暖、明亮的黄色。

银杏叶的大小和轮廓各有不同，总体呈扇形。有些银杏叶是完整的，就像扇骨中间没有裂缝。有些在中间有个裂口，形成两个裂片，这就是银杏（Ginkgo biloba）种加词“biloba”的由来。

银杏的叶脉序也很特别，从叶柄向外发散，并不断地一分为二。

银杏叶这些特别之处，造就了它自己的风格，即使混杂在众多叶片中，你也绝对不会认错。

而且，亿万年来，银杏的形态基本没有发生变化。

▼ 植悟文创作品银杏叶的局部

银杏树分为雌株和雄株，在它们长出柔荑组织（雄球花）或雌果（胚珠）之前，你根本无法知道它的性别。

如果把雌株和雄株比喻成一对恋人，那么这对恋人已经共同经历了两亿八千万年的沧桑。

银杏的经历，被古老的化石与岩石记录下来，植物化石的科学研究通过解码不同的信息，慢慢拼凑出银杏所经历的故事。

▼ 银杏雄株的柔荑组织（雄球花）

▼ 银杏雌株的雌果（胚珠）

银杏，来自一只古老的裸子植物家族，这个家族在过去曾一度兴盛（银杏属曾有二十多个种），但现在只有银杏留存下来。目前已知最早的银杏化石，可追溯至二叠纪时期。

下面这张图，可以帮助你更好的了解后文中所对应的地质年代。

▼ 后文中对应的地质年代｜图片来源：《植物知道地球的奥秘》

对于银杏来说，这两亿八千万年的时间，是一个流行离别的时代。

2.52亿年前，发生了地球上出现动物以来最大规模的灭绝事件，有接近95%的物种消失，生物群落崩溃，人们称之“二叠纪末期集群灭绝”的事件，之后历经数千万年的时间才恢复过来。

银杏在这次之后，又经历了两次惨烈的物种大灭绝事件，并见证了恐龙的兴起与消亡。

银杏并非一直如此幸运，在三叠纪以及侏罗纪早期，银杏的族群开始减少并逐渐灭绝，最终只有银杏存活下来。

大约在500万年前，银杏在北美洲灭绝。

大约在260万年前，银杏在欧洲灭绝。

随后的冰河时代，持续的全球变冷几乎消灭了所有残存的银杏。

欧洲人曾经认为整个银杏科已经灭绝，直到17世纪后期，人们在中国发现了唯一幸存的银杏属植物银杏（Ginkgo biloba）。

实际上，银杏在亚洲也处于濒临灭绝的境地。

1945年，被带到日本的银杏树遭遇了人类战争带来的磨难。在广岛原子弹爆炸中，有一棵银杏距离爆炸中心点只有1.1公里，却仍然幸存下来。

▼ 距离广岛核爆中心1130米的法专寺银杏树

图片来源：flickr/photos/miqmat/21364359466

物种演化比的从来不是谁进化得更高级，而是谁能更适应生存，谁更能应对外部环境带来的挑战。

银杏将防御和自我修复能力武装到了叶片。在叶片受到机械损伤后，叶片细胞壁会发生增厚反应，从而有效防止了病原菌乘虚而入，使银杏树健康长寿。

对于昆虫的攻击，银杏有着双重防御，一是合成直接对抗昆虫的化学物质；二是通过释放挥发性有机化合物，吸引植物食用昆虫的敌人来帮助自己。

银杏还储备了大量基因资源，来增加自己的防御机制。银杏树广泛扩增提供各种防御机制的基因家族，以及大量复制能够抵抗病原体的基因，来增加自己的防御和修复能力。

科学家从银杏基因组中找到了约四万多个基因，将近人类基因数量的一倍左右。你可以想象植物有一个大工具箱，无数个基因在工具箱内整装待发，植物可以通过调配“工具箱”里不同的工具组合，来推动自己拥有更好的防御、保护自己的进化，以及创造生态机会，但这只代表可能性，而非定数。

尽管基因扩增、复制和表达没有像我们调配工具这么轻松简单，又或许是一个很漫长的进化过程，但银杏所储备的这一切，都是为了成为一个更好的自己，去解决生命遭遇到的一个个挑战。

【作者简介】

赵光辉 网名植悟君，原中央新影集团科学教育电影制片厂项目制片人、制片主任摄影、策划。2017～2022年，连续五年参加第二次青藏高原综合科学考察研究，作为科学考察队员先后9次随中科院昆明植物研究所地衣生物多样性研究小组、中科院西双版纳热带植物园古生态研究组、中科院古脊椎动物与古人类研究所课题组深入青藏高原。作品《地衣非凡的平凡》获得2018年中华人民共和国科学技术部、中国科学院全国优秀科普微视频大赛第一名；《绿绒蒿的故事》《每个人心中都有一座高峰》分别获得2021年、2022年中科院科普微视频大赛三等奖。

- END -

文稿、供图｜赵光辉

编辑、排版｜姚远