80年代的爱情故事打工孽缘（特殊年代的情谊）

原文汇报记者 李庭昆 澎湃新闻记者 许海峰 张新燕 特约记者 张洪斌 后期 张泽红 江勇

乍一听，连我自己也不敢相信这是真的。一位是堂堂的上海名牌大学老教授，怎么可能和一个靠拾荒为生的“垃圾婆”生活在一起呢？开始我只是连连摇头，但是当我亲自走进了这个“特殊”的家庭时，使我震惊，也使我信服——只有在特殊的年代才会造就这样 “特殊” 的婚姻。

2018年6月，本文原作者，前文汇报记者李庭锟在家中接受采访。 张洪斌 图

1，叩开简陋棚户的门

那是90年代初期的上海，新中国成立40多年了，可是上海还有上百万居民生活在简陋的棚户区，而且简陋得简直令人无法接受。

一个深秋的季节，我来到被号称“天下第一街”的虹镇老街。因为这里是上海人口最稠密的地区，自然也是全国乃至全世界人口密度之首——这是虹镇老街的老百姓自我调侃的“昵称”。走进一条仅一人能过的窄长小弄堂，两边棚户的屋檐都没有我的脑袋高，脚底下则是一片坑坑洼洼的瓦砾和煤渣碎石路。不知拐过了几个弯，终于看到迎面那间低矮的棚户。门是用几块破旧木片拼成的，中间的缝隙足有手指这么宽……陪同我去的一位老师说，“喏，这就是汪教授的家。”

“笃笃”，门开了，汪波汪教授出来迎接我们。他约摸六十多岁，略微偏胖的身材，穿一件洗得发白的的确良中山装，干干净净而又有些过时。一头向后梳的花白头发，梳理得平平顺顺。他满脸笑容又略带歉意地说，“请进、请进，这里可不好找呀。不过我们这屋子实在太小了……”，听他的口音带着浓浓的“宁波味”。

屋子里一片昏暗，半屋子都堆放着树枝烂木和废纸，还有不少瓶瓶罐罐。房间的另一边，一张破旧的方桌，上面放着一只蓝边的破碗，溢得满满的香灰中插着几只燃着的香，满屋缭绕着刺鼻的烟雾。汪教授急忙解释说，“老太婆信佛，香一年四季都是要烧的。这样可以保个平安。”

当汪教授看到我的目光正在搜索什么时，他用手指向上指了指说，“噢，我的工作室是在阁楼上”，汪教授结结巴巴地说着，又麻利地朝着一架小木梯子爬上去。

天哪，这哪里是什么阁楼？最高处像我这样1米7不到的个子也要撞脑袋，低的地方当然只好猫着腰。一张破旧的木板床，床上堆放着乱七八糟的衣被。靠窗处有一张小桌板，可是半扇窗在桌子上面，另半扇却在桌子的下面。桌上放着一大叠书稿，也有笔纸墨水等，地板上堆着好多书。汪教授精通外语，可谓著作等身，许多书稿就是在这张桌子上译成的。我随手翻阅了他的书，有英译本、日译本。他的书稿字迹都很工整，说明他确实是一个对工作一丝不苟、兢兢业业的老知识分子。他在这样简陋的环境下，居然能译出这么多的书，实在令人钦佩，也让人感到不可思议。

李庭锟1985年初稿手稿。 张洪斌 图

一会儿，汪教授从那狭小的窗口向下探了探头说，“我那老太婆回来了！”语气里显得那么亲切。说真的，我真想亲眼见识一下这位“教授夫人”。于是我也从窗口向下望去。果然，一个蓬头垢面的老太婆从狭窄的小弄堂蹒跚走来。因为她的腰围很大，人看上去像个橄榄，左手挽着一只破篮子，里面盛得尽是些菜皮之类，右手还用一根绳子拖着一捆枯枝乱草，活像农村老妇牵着一只不那么驯服的小羊，一路上拖得哗哗地作响……待老太婆走近屋子时，他伸出半个脑袋突然一改口音，以地道的苏北腔大声地向下发话：“有客人来呐，你煮点茶水噢！”接着他又满怀深情地说，“老太婆待我很好。她自己终年吃些捡来的黄叶烂菜皮，单给我吃的都是比较好的，也洗得很干净，有时还给我买点鱼肉之类。虽然鱼大多是小的、死的，肉多半是肥的……”，但脸上还是绽出了颇为欣慰的笑容。

我问，“你为什么要住在这么破旧的棚户里，难道学校里没有给你分房吗？”

“不，不，学校对我很关心。为了我的住房问题，连院长也都到这里来看过我。也给我分过好几次房，但是老太婆不愿去。她说这里习惯了，既不用花房租，一个月用水也用不了几角钱。”他还指了指屋角边那堆枯枝乱草，“喏，柴火也不用费钱。”转而又说，“我也觉得她不去为好。她在马路上捡这捡那都已成生活习惯了。如果住在校区的教师楼里，与大家在一起，那就会有许多不方便了。”

他呷了一口茶，用嘴唇啧着几片茶叶渣子后说，“我在这里已经生活了二十多年了，反正也习惯了。”他还特地补充了一句，“你别看这房子破旧，倒也是冬暖夏凉呢。”

2，原配妻子叫山田芳美子

然而这一切原本不在汪波的料想中。“文革”十年浩劫，一场噩梦。在“四人帮”极左路线的蹂躏下，多少人的感情遭到摧残，多少温馨的家庭被迫上演撕心裂肺的人生悲剧。他曾有一个美满幸福家庭，与妻女一家四口住在虹口区一幢三层楼的老式小洋房里。那时，汪教授是中学里的外语老师，妻子叫田芳，是一家地段医院的护士，由于她工作积极勤奋，几次被医院评为先进，膝下还有两个女儿，正在小学念书。

1966年的夏天，在“一切牛鬼蛇神都要揪出来示众”的日子里，汪教授的妻子田芳被揪出来了。她是一个“隐藏着的日本特务”。人事档案的白纸黑字写得清清楚楚：田芳是日本籍，原名叫山田芳美子。

历史翻回到灾难深重的30年代，当时年仅六岁的山田芳美子和姐姐，跟着母亲来到中国。他们母女三人踏遍了东北许多日本兵营，历经千辛万苦，为了寻找他们在日军服役的父亲。最后得到的消息是，当军医的父亲已经在这场侵华战争中死去。从此，母女三人流落东北，生活无着，只得靠母亲在日本兵营里感谢洗衣等杂活苦苦维持生计。日本投降后，山田芳美子为了找口饭吃，跟着当医生的姨妈来到上海，并进了一个护士培训班学习。解放后，姨妈去世，她以田芳的名字进了一所医院当护士。别看她身材娇小，却很有刻苦耐劳的精神，什么苦活重活都抢着干，且为人热诚谦和，不仅是历届“先进”，还担当期护士班组的组长。也是一个偶然的机会，她与正在中学当教师的汪波相识。几经交往，田芳深感汪波为人诚恳，有家底、有学问，就以身相许，结为夫妻。一个流落中国的日本姑娘，能找到这样一个丈夫，真是心满意足。汪波对这位聪明伶俐的日本女孩，自然也满心欢喜。由于田芳从小生长在日本，一直能讲流利的日语。好学的汪波就经常跟着妻子学日语，有时夫妻俩还在家里用日语对话。

但在非常时期却大祸临头了。世界上没有不透风的墙。邻居们常常会听到他们叽叽呱呱地讲日本话，这不是“日本特务”的行为吗？刹时，大字报铺天盖地地糊满了他家门口，“坦白从宽，抗拒从严”的大幅标语贴满了墙头。紧接着一群“红卫兵”蛮横地进行抄家、揪斗，对他们扫地出门，隔离审查……原本身子骨就脆弱的田芳，哪里经得起如此残暴的折磨，就在一次马路批斗会上，脖子上挂着“日本特务”的田芳，一个踉跄倒下去就再起不来了……汪波扑倒在妻子的尸体上痛哭。这本是一场生离死别的劫难，但他也因为没有与“阶级敌人”的妻子划清界线，经历了隔离审查、“劳动教养”，数年后，他才回到上海。如今家在哪里，两个幼小的女儿也生死不明。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”

李庭锟1985年初稿手稿。 张洪斌 图

3，与“垃圾婆”的邂逅

一个阴冷的冬日傍晚，刺骨的寒风在大街小巷里肆虐地怒号。过去繁华热闹的马路，而今在寒风中颤抖，行人稀落，一片萧条。已经几天没有米粒下肚的汪波，裹着一身单薄的破旧衣衫，拖着病弱的躯体徘徊在街头。但见天越来越黑，风越刮越紧，他实在难以支撑这个可怜的身体，不由自主地歪倒在一家屋檐下，他已呻吟无力，命在旦夕。

也许，他命不该绝。此刻，一阵嘎嘎作响手推车声音由远及近，只见一个蓬头垢面的拾荒者推着一辆快要散架的破旧铁轮车走来。拾荒的“垃圾婆”发现有个人奄奄一息地倒在路边而动了恻隐之心。她停下车问道，“天这么冷，你是生病还是怎么的？”

“我有病，我饿……”汪波回答道。别看她只是一个拾荒的“垃圾婆”，却是一个有着一副好心肠的女人，“你就跟我家去，给你熬碗粥喝，可以暖暖身子”。在那“阶级斗争天天讲”的年代，也许她根本不知道这“阶级斗争”为何物，竟二话不说地把汪波装上手推车，七转八转地拉到自己的家里。

当年这家里，屋顶、四壁都是用破旧的油毛毡、烂铁皮搭建起来的。屋子里堆得满满的都是捡来的破烂东西，除了一张破旧的小板桌和两条瘸腿长凳外，简直想伸个懒腰的空间也没有。但是当拾荒婆手脚利落地在灶肚里生起柴火，熊熊的烈火很快熬出了喷香的白粥。简陋的小屋里一下子充满了人间的温暖。那一碗白粥，加上一些咸菜，比他以前吃过的任何一次盛大宴席都更可口。接着她又翻箱倒柜地找出了一件对襟的男人棉袄说，“穿上吧，别冻坏了身子。”直到这时，汪波才在微弱的灯光下，抬眼看清了“垃圾婆”的面容。这时她已经洗了一把脸，尽管艰苦的生活在她的脸颊上刻下了不少印迹，但凭猜测也不过四十来岁。

垃圾婆操着一口斧劈刀削般的苏北话，问明了汪波的身世底细，十分同情他的遭遇。她说，“今天已经很晚了，外面又是这么冷，我不怕别人说你是牛棚里的人，如果不嫌弃的话，你就在这里住一宿吧。”垃圾婆也向汪波述说了自己的身世。解放前，她跟着当码头工人的丈夫来到了上海，十年前丈夫劳累过度，被一场大病夺去了生命，她痛哭了七天七夜，连眼泪也渗出血来，但是为了养育尚在幼年的儿子，她选择了活下来。家中一贫如洗，全靠她在里弄工厂踩黄鱼车（人力三轮运货车）为生。一早一晚她还会在街头巷尾捡些破烂补贴家用。看来她的命运也是用苦瓜藤编织起来的。

夜深了，屋外刺骨的西北风还在呼呼直响，可是这件简陋的小屋里却显得很暖和、安乐。不知不觉中，汪波一住就是一个礼拜过去了。垃圾婆也因为有了汪波这样一个读书人与她生活在一起有了欢乐，也天天洗洗脸，梳梳头，衣服也干净起来了，左邻右舍都说她年轻了许多……

4，离不开的她

尽管他们之间的文化差异很大，但在那时，文化已成了“罪恶”，有谁还稀罕这个呢？他们毕竟还都年轻。人非铁石，草木有情。苦难的生活把他们捆绑在一起，渐渐地他们之间有了更多的了解，更深的感情，终于结合成为终身伴侣。

70年代末，“阶级斗争”的坚冰终于解冻了，中国的大地迎来了改革开放的春天，汪波落实政策后被调到大学里当教师兼翻译，以后又评上了副教授的职称。两个离失多年的女儿也找到了，且各自都有了美满的家庭。

有人背地说，老教授如今工资涨了，稿费多了，他不可能再守着这个捡破烂的老太婆了。汪波却笑着说，“苦难的生活已使我们谁也离不开谁了。在这间屋子里老太婆烧了几十年的香，也真的烧出了一家平安。我离不开老太婆，也离不开这个平安的家了。”

学校几次给他分房，为了尊重老太婆意愿，他都婉言推谢。直到新千年的起始，随着上海经济的飞跃发展，虹镇老街改造动迁迫在眉睫，学校领导考虑到他的实际情况，及时给他在校外分了一套煤卫俱全的一室户房子。他觉得很满足。

当他们在告别共同厮守了三十多年的棚户时，汪老师还特地让“垃圾婆”穿上了新衣，为她作了一次如何使用水电煤的“培训”。她逢人总是眉开眼笑地说，“这辈子我还能住这么好的房子，过上这么舒适的生活，过去连做梦也不敢想呀……”

而今，“垃圾婆”虽然已经去世，可是汪老师依然在深深地怀念着她，“老太婆心地善良，是个好女人呀！”

2018年6月，李庭锟题字“真爱”。 张洪斌 图

原稿为1985年作 未发表 本文略有删改

责任编辑：梁嫣佳

校对：栾梦