中元节烧纸奇观（永泰古城忆先祖）

壬寅年暑热高温仍在的天气之中，迎来了一年一度行孝拜祖、追思先人的中元节。作为祭祖追思先人的节日，俗语“七月半，鬼乱窜”就是古人对“中元”的一种形象说法和描述。

早上起了个大早，驱车到了乡下老家，看到供奉先人遗像的供桌上了香，摆上了贡品。檀香已经燃了半截，看来母亲起的比我还早。自从四年前父亲去世后，每年农历七月十五这一天，我的心里就有一种说不出的难过，父亲长眠于土地，儿女常念于人间。生命的四季里秋天是个容易让人伤感的季节。跪拜在父亲的墓前，他老人家应该感应到我们要来看他，不远处蓄水池上空不时有的鸟儿飞过，发出清脆的叫声，坟墓周边的小草顽强地在生长，一个多月没有降雨，竟然还保持着一丝绿意。

按照习俗，烧完三周年逝世纪念日的纸，就可以往坟头压上黄纸了，说明父亲在此地长眠很安详。父亲在世时，每到清明和中元节，他都会虔诚地为先人们念诵《大悲咒》、《地藏经》等经文超度天堂的先人们，这是一个普通农民的朴素情怀，几十年如一日，坚持不懈。人活一世，亲情转瞬即逝，父亲的音容笑貌仿佛昨日重现，看着纸钱燃烧后产生的火苗，我思绪万千。

父亲在他们兄弟中排行老三，五岁多就失去了父爱，生活的艰辛，让他变得沉默寡言，不善言辞，他继承了爷爷的衣钵吃斋念佛一辈子。父亲对物质的追求很淡然，终其一生没有享受过几天好日子；在我的记忆里，父亲最为开心的一次是远在山东的长孙儿子出生后，当时他的病情已经加重，天刚麻麻亮就起床烧香拜佛，查阅他的古书籍，心里盘算着给大重孙子起名字，或许人活一辈子就是为了子孙满堂，后继有人。四年多过去了，对父亲的怀念化作燃烧的纸钱，希望他在天堂衣食无忧，在极乐世界里一切安好。

我们的祖坟分散在明永泰古城周边四五处，祭奠完父亲，我和大哥分工，他去给埋葬在边外的已故二伯上坟，我开车到永泰与族人们回合，祭奠先祖。传统习俗中上坟也是族人们聚会联络感情的好机会。快到中午时分，我们在祖坟前回合，上香，烧纸，品瓜果，与从四面八方赶来的后人们交流感情，喜好喝酒的三哥和66岁的老侄猜拳喝酒，活跃了祭祀仪式的现场气氛。刚刚入职的侄孙女为了赶上坟，疫情防控车马劳顿，折腾好几回终于赶上了时节；在省城兰州攻读研究生的侄女，只要有机会每年都参加家族集体祭祀活动，令人欣慰。新时代，男女平等的观念正在深入人心，也是大势所趋。

明朝万历年间从山西大槐树出发，一路经商到永泰的先祖们，扎根于西北边关，繁衍生息，世世代代都是忠厚传家，墓地距离永泰古城只有800多米。追溯祖先们的奋斗史，也是弘扬传统文化，凝聚家族向心力，鼓励后人们努力工作，为社会做贡献。看着古城内外车水马龙，脑海里想到了“路上行人欲断魂”的苍凉。按照家谱记载，冷兵器时代的永泰，战事不断，靠着经营食盐、布匹等生活用品养家糊口的先祖们，历经了生活的苦难，曾经在盛世也积累了大量的财富，老人们流传说半个永泰城都是我们先祖的产业，一度也曾有过一段辉煌史。

后来几经朝代更替，到了清朝末年，战乱不断，家道衰落，为了生计，祖先们开始分散，祖太爷流落到了一个叫古墩子的地方，靠给人打零工勉强维持生活。虽然生活艰辛，成家后他与在永泰城里生活的族人们一直保持着走动，互相帮助，报团取暖，延续着这份割舍不断的亲情。祖太爷去世后要叶落归根，爷爷在古城里族人的帮助下，用毛驴驮着棺材跨过沟壑，将祖太爷安葬在了永泰城西南叫“马刺掌”的山上。爷爷一生勤劳简朴，靠贩卖针头线脑维系着一大家人的生活。爷爷始终把永泰城里的族人当最亲近的人，每年清明和中元节祭祖，都会给城里的族人留一些稀罕的菜籽油，让他们改善生活。

解放后不久，爷爷在他57岁的清明节，因病无钱医治去世，带着没有将儿女拉扯成人的遗憾永远地离开了人世间。永泰古城里他唯一的老侄带着他的后人和女婿，步行到了30里外的老家马家台，帮助奶奶料理爷爷的后事。当时大伯才17岁，二伯和父亲以及小叔都还年幼不懂事。奶奶一个妇道人家面对突如其来的致命打击，伤心欲绝，天降大雪，封堵了山路，又加上时节更替，好心的阴阳先生为了孤儿寡母不再受磨难，给爷爷挑选了吉日下葬。他的老侄见安葬的日子还远，想先回古城一趟，每次一提出先回去，奶奶就无助地流眼泪。善良好心的老侄看着凄凉的家庭，和他还年幼的几个堂兄弟姊妹，就打消了回永泰的打算，作为奶奶的精神支柱留了下来。半个多月的时间带着他的女婿用斧头和铁锹，硬是在冰冻的土地上为爷爷打出了墓坑，顺利地安葬了爷爷后才回到古城永泰家中。这份情也永久地留在了父辈们的记忆中，直到父亲长大成人后，和永泰城里他的这位堂哥保持着紧密的联系，从他堂哥那里学会了打事问卦和念诵经文的传统手艺，继承了爷爷的信仰。

后来永泰古城里这位堂伯去世后，他的儿女们传承了他的朴实厚德，一直照顾着奶奶的生活。当兵复员回家后在寺滩农机站工作的永泰二哥，每逢中秋节都不忘托熟人给奶奶捎去过节的大西瓜。我们举家搬迁到引黄灌区后，堂伯的两个女儿和女婿早于我们搬迁到灌区，每到农忙季节都会开着他们的手扶拖拉机，帮助父亲收割小麦和玉米，手把手教会了父亲耕作水田的要领。

​

永泰族人始终传承了堂伯的团结精神，与父辈们保持着良好的人际关系。记得那年大哥结婚，家庭困难，婚礼前一周，永泰的族人们早早地就来到家里，给父亲长精神张罗婚事宴席。让小村子里的人们看到了族人的热心和团结的精神。永泰姐夫开着他的“28拖拉机”去50里外的山区娶亲，轰动了大嫂娘家里的小山村；永泰年长的哥哥们好酒量，让前来吃酒送亲的大户人家意料之外地喝得酩酊大醉，找不着北。族人们的团结一心，关键时刻的守望相助，让大伯和父亲感受到了亲情的无价和珍贵。今年过年和永泰的族人去看望大伯，他还在念念不忘当年的情义和场景。

两个多小时的祭祀结束后，我又和几个老侄来到了城中永泰二哥的女儿家里做客，品尝了美味的羊羔肉，感受到了不一样的亲情。善良的侄女传承了二哥的善良美德，一视同仁到家的娘家人，端茶倒水照顾到位，事业有成的外孙也热情好客，让我感动不已，找回了久违的亲情。

​

在返回的路上，看着车窗外熟悉的古城，国家乡村振兴和旅游开发的兴起，让永泰古城换了新颜。但无论怎样改变，都掩饰不住岁月的沧桑，永泰古城还是那座古城。

物是人非，山长水阔，云水相依，不管初秋到晚秋，不论清秋与深秋，我只欢喜与秋重逢，与秋同行，感念先祖们的美德，传承先祖们团结一心，守望相助的精神，在人生的道路上不忘初心，阔步前行，共同享受新时代新社会的美好时光。