冯小刚70后回忆（活在青春的旧梦里）

1984年，冯小刚对张娣一见钟情，猛烈追求，张娣不顾家人反对和冯小刚结了婚。

1992年，冯小刚给《大撒把》当编剧，认识了女主角徐帆。

一开始冯小刚觉得徐帆演得差了点，后来见了面，很快沦陷，逢人就介绍“这是我女朋友”，那时，冯小刚和张娣还没离婚。

7年后，张娣觉得冯小刚不会再回心转意，决定放手，离婚后冯小刚立马和徐帆领了结婚证。

冯小刚在采访中说：“我觉着特别委屈我前妻，也委屈徐帆，最不是东西的就是我，我肯定是喜新厌旧了。”

冯小刚六岁时，父母就离婚了，冯小刚和姐姐跟着妈妈搬离了大院。

离婚时，妈妈只有35岁，是印刷厂的保健医生，由于过度劳累身体变差，落下很多病根，一家人住在胡同里，日子过得清贫。

家里有一个菜园，妈妈喜欢自己种菜，以便减少开支。

冯小刚挑食，所有食物最偏爱西红柿。一到夏天，母亲每天早上会挑几个色泽鲜亮的西红柿放在脸盆中，用自来水冲洗。等冯小刚放学回家，把最大的给他。酸酸甜甜，几口下肚，这是冯小刚最幸福的时候。

没有父亲，冯小刚经常被小伙伴欺负，大家都看不起这个丑娃娃，时不时就找机会收拾他，说他是“没爹的孩子”。

有一次，冯小刚抹着眼泪去找姐姐，姐姐拉着弟弟跑去和对方理论，却和对方打了起来。回到家，看着灰头土脸的姐弟俩，母亲问：“你们怎么回事？”姐姐一撇嘴，说：“我没输，他们比我们更惨。”冯小刚在一旁哭了起来。

母亲很心疼，但也只能在一旁开导安慰，教他们就算被欺负，也要待人善良。

长大后冯小刚说：“母亲的善良影响了我们很多。”

冯小刚有个爱好，喜欢画画，到哪都背着一个画板，冯小刚觉得在自己描绘的世界里才能随心所欲。

得知儿子的爱好，母亲花了一笔钱让他去学油画，在那时，学油画是一个奢侈的事情。母亲压力很大，为了支持弟弟，姐姐也退了学，母亲和姐姐都希望冯小刚在将来能有一个铁饭碗，但冯小刚野心远远不止这些，他时常告诉自己：要让母亲和姐姐过上好日子。

1978年，冯小刚高中毕业，为了减轻家庭负担，选择入伍，在北京军区战友京剧一团任美术组学员。3年后被提成小干部，做美术设计。

在文工团呆了六年，冯小刚被精简退伍，只得转业。这次，冯小刚被分到了西直门粮食仓库宣传科，战友们都笑他是“西粮太守”，冯小刚觉得没面子，没去上任，托人找其他工作。

图源：网络

1984年，冯小刚终于去了北京城建总公司当文体干事。那段日子，冯小刚过得潇洒，每天惦记着和姑娘跳舞，和工友打啤酒。没多久，领导觉得冯小刚不干事，想把他调去仓库。

一次，冯小刚去医院找朋友，看到一个女孩，长得漂亮还会抽烟，几经打听，竟发现是郑晓龙的妻子，立马打消了念头。

郑晓龙当时是北京电视艺术中心副主任，想进中心，都要通过他。冯小刚觉得机会来了，开始转攻郑晓龙，有空就找郑晓龙吃饭聊天，谈天谈地谈理想。

多年后，郑晓龙笑着回忆：“冯小刚当年的理想，就是在路边盖一个炮楼，收过路费，然后把花姑娘通通拉进来。”

郑晓龙觉得冯小刚能说又会画画，于是把他调到北京电视艺术中心做美工。虽然只是做杂活，冯小刚还是很兴奋，终于又往前了一步。

这一年，冯小刚除了遇到贵人郑晓龙，还遇到了自己心爱的姑娘。

有一天，冯小刚正无聊，看到了一个姑娘。问了同事，好巧不巧，是他老婆的表姐，叫张娣，是一名护士。

冯小刚同事跟张娣说：“看到他没，会画画。”于是引荐冯小刚给张娣画画。

冯小刚本就对张娣一见钟情，画完画后，更是爱得不行，开始猛烈追求。虽然冯小刚长得不行，怎奈有点才华，一来二去，张娣被冯小刚打动，想和他结婚。

此时的冯小刚一无所有，没人搭理。张娣父母也不同意，觉得文艺圈的人都不太靠谱。

张娣不听，还是和冯小刚结了婚。

这年，徐帆正在武汉戏剧学校学习话剧，极有天赋的徐帆很快成为了剧团的台柱子。

徐帆出生于武汉的艺术世家，从小就对艺术有浓厚兴趣。徐帆的妈妈性格温和，徐帆想学就让她学，可爸爸脾气比较暴躁，觉得女孩子做这行太苦，将来也没什么好工作，不同意。

即使这样，12岁时，徐帆还是背着父母报考了湖北戏曲学校，通知书下来后，徐帆的父亲很久都没有理她。

1985年的一天，郑晓龙带着冯小刚在片场，休息时，郑晓龙翻了一本杂志，里面登了一篇王朔的小说《浮出海面》。郑晓龙看了起来，边看边笑，嘴里骂着：“真他妈孙子。”

冯小刚在一旁问：“谁把您乐成这样。”郑晓龙说：“王朔，我一哥们儿。”

王朔和郑晓龙出生在一个大院里，两人玩得不错。冯小刚看了杂志，写得是王朔自己的情感生活。

冯小刚看了觉得有意思，又继续找了《一半是火焰一半是海水》来看，看后嘴里也不停地赞叹：真他妈的孙子。

冯小刚想认识王朔，一有机会就在郑晓龙面前夸他。

1986年夏天的一个下午，郑晓龙张罗和王朔去冯小刚家里坐坐，刚见到王朔，冯小刚就开始大肆吹捧。王朔在外人面前非常腼腆，听得脸红一阵白一阵。

从那之后，冯小刚天天跟在王朔身后，王老师长王老师短的叫着。王朔看不上冯小刚，又不好意思赶他走，慢慢地混在了一起。

冯小刚心里跟明镜儿似的，后来冯小刚说：“我从一个小市民家庭出来，最后要走上一条成功之路，这决定了我很多待人接物的方式，一方面不断地要出击，一方面我们又很被动，其实更多的还是取决于你取悦别人的程度。”

1989年底，郑晓龙叫王朔去友谊宾馆，还叫了冯小刚，说要拍个喜剧。郑晓龙说：“中心正在拍《渴望》，播出说不定能火，但这是让人哭的，咱们再弄一个让人笑的。”

冯小刚问：“这个电视剧有名字吗？”王朔说：“编辑部的故事。”

王朔带着冯小刚一起弄。有一天冯小刚说剧本丢了。其余几人急了，觉得没时间弄了，冯小刚则在一旁帮忙回忆剧情，他说：“我能默出来大部分。”

开始王朔不相信，没想到真的差不多补齐。王朔看后很惊讶，冯小刚说：“我能跟着朔哥，就像抬头望见北斗星，那是一字一句都要好好记下来学习的，没想到如今派上用场了。”一高兴，王朔把冯小刚的名字也加到了编剧中。

1992年，《编辑部的故事》播出，火遍大江南北。据说，冯小刚和王朔把剧本还原之后，有一天，冯小刚说丢的剧本找到了。

图源：《编辑部的故事》

之后，王朔评价冯小刚：他是唯成功主义者。

同年，冯小刚给电影《大撒把》当编剧，写了一个爱情故事，女主角是刚从中戏毕业的徐帆。

冯小刚第一次见到徐帆，在北影厂的放映室，大家一起看《大撒把》的样片。看着看着，导演问冯小刚：“你觉得电影怎么样？”冯小刚说：“都挺好的，就是女主角演得差点。”导演捅了捅冯小刚，冯小刚回过头，徐帆就坐在他后面。

图源：《大撒把》

《大撒把》杀青会，冯小刚和徐帆正式认识，冯小刚和葛优想把她介绍给朋友，徐帆笑着说：“谢谢你们的好意，往后就别再操这份心了。”

此时，徐帆还和王志文谈着恋爱，没想到第二年，俩人就分了手。有媒体说，清高的王志文看到徐帆和田壮壮导演关系亲密，很生气。分手时大吵一架，把徐帆赶出了出租屋。

《大撒把》上映后，冯小刚没事干，想到了刚拍完戏的女主角，拿起电话拨了北京人艺宿舍的号码，平时都占线，没想到这次接通，接电话的正是徐帆。

冯小刚说：“你绝对想不到我是谁。”徐帆说：“你是冯小刚吧。”

冯小刚觉得这就是上帝的召唤。

冯小刚约徐帆吃饭，徐帆觉得没什么事，就答应了。这次见面，冯小刚的心沦陷了。为了得到徐帆芳心，冯小刚拉着王朔做参谋，进行强势进攻，还把徐帆“绑”到饭店去喝酒，没想到自己先喝趴下，徐帆照顾了一夜。

冯小刚觉得这一闹时机已经成熟。

后来，《大撒把》剧组去参加金鸡奖，从北京到广州，在机场，冯小刚对冯巩说：“你看，这是我女朋友。”冯巩一愣：“谁啊？”冯小刚没回话，继续给别人介绍。

飞机上徐帆问冯小刚：“谁是你女朋友啊？怎么不问问我愿意不愿意？”冯小刚回：“那我正式通知你，从现在起就是了。”

后来采访时徐帆说：“当时我就像个弃婴，是冯小刚领养了我的心灵。”

冯小刚和徐帆在一起没多久，张娣便知道了两人的事。

张娣没有哭闹，反而很冷静，做着自己的事。冯小刚提出离婚，张娣拒绝。

冯小刚很苦恼，采访中他说：“张娣没有离婚的想法， 我这边和徐帆又交往的不错，我不知道怎么解决这个问题。”

那段时间，也是冯小刚最灰暗的时光。

投资10万和王朔开的“好梦公司”，一部戏都没拍成。1994年，《月亮背面》《我是你爸爸》《过着狼狈不堪的生活》无一过审。

到了1996年，开机的电影被要求停机，理由是“剧本错误引导大众审美”。已经投入100万的《我是你的爸爸》，也被枪毙。钱收不回来，电影也拍不成。冯小刚和王朔很沮丧，但没办法。

第二年，王朔的电影再次被叫停，同时被批判，国内待不下去，王朔去了美国。临走前，王朔对冯小刚说：“你有机会活，不要一起死。”

春节刚过，有一天，韩三平找到冯小刚，说：“北影可以投资了，你来拍我们的贺岁档影片吧。”冯小刚想起王朔的小说，讲给韩三平听，韩三平听后说：“只要是积极的，都能拍。”

冯小刚压了全部身家拍了《甲方乙方》。年底上映后，拿下3300万票房，接近投资的10倍，成为当年票房冠军。

图源：《甲方乙方》

冯小刚打了个翻身仗，但因为署名问题把王朔给得罪了，筹备时冯小刚给王朔送去5万，被扔了出来，两人就此闹掰。

1999年，张娣觉得冯小刚不会再回心转意，耗下去没意思，提出离婚，带着女儿离开。

同年9月，冯小刚徐帆结婚。徐帆说：“冯小刚是拿命在对我好，他是我一辈子的恩人。”

冯小刚在采访中说：“我觉着特别委屈我前妻，也委屈徐帆，最不是东西的就是我，我肯定是喜新厌旧了。”

1999年，冯小刚处于最风光的时候。拍了《甲方乙方》、《不见不散》两部贺岁片后，冯氏喜剧被大众所接受。在《不见不散》的首映礼后台，王中磊见到了冯小刚，说：“我们一起拍下一部电影。”

《没完没了》是华谊投资的第一部电影，最终电影以3000万票房成绩，蝉联贺岁季榜首。

2000年，冯小刚凭借贺岁片三部曲，一跃跻身中国最著名的导演之列，在影视圈的地位如日中天。他也终于得到了自己梦想的生活——开着奔驰，住进别墅，娶到徐帆。

冯小刚唯一牵挂的只有母亲。

冯小刚的母亲在45岁时被确诊癌症，十年后患脑血栓，不久后便全身瘫痪在床，长达16年。每年，冯小刚的大部分钱都用在了给母亲的治疗上。

《人生在线》栏目组想给冯小刚拍个纪录片，记录他一天的生活。

这一天从冯小刚开车回家看望瘫痪在床的母亲开始。一看到儿子，母亲又哭又笑，口齿不清地说：“你不用老惦记着我，我挺好的，别耽误你工作。”

图源：纪录片《2000年冯小刚的一天》

母亲瘫痪15年，都是姐姐在照顾她。姐姐面临下岗，没活干，几次想开口后终于问冯小刚：“你能不能帮我在剧组找个活干？”说完开始抹泪。

冯小刚看着面前的两个女人，一下慌了神，说：“我不是不想帮你，我点头就行，只是不想让别人说闲话。”

最后，冯小刚还是给姐姐安排了个管服装的差事。

同年，冯小刚拍了电影《一声叹息》，剧本和自己的经历很相似：一个男人和妻子结婚后生下一个女儿，却偶然间碰到更爱的情人出轨，被妻子发现后，男人在两人中无法抉择。

《一声叹息》上映后，得了埃及电影节的奖。看片时，冯小刚请了王朔，问王朔怎么样，王朔说不错，采访时却说，这片儿把中国电影的弊病全集齐了。

冯小刚不懂王朔为什么要这么对自己。

一年后，冯小刚的母亲去世。临走前在冯小刚的耳边说：“儿子，你会顺顺利利的，所有的苦难都让妈替你尝尽了，你有出息，我的罪就没有白受。”

冯小刚难以接受，为母亲写挽联：妈妈辛苦了，您老休息吧。多年后冯小刚在微博上回忆：“娘在家就在，娘没了我就是孤儿了。”

母亲去世后，冯小刚为母亲买了快墓地，安葬那天，徐帆把葬礼安排的很妥当，很多细节冯小刚自己都没有注意。

葬礼结束，冯小刚说：“娶了她我三生有幸。”

婚后，徐帆一心扑在家庭，把冯小刚安排的非常妥当，甚至羡慕在旧时代女人嫁人后可以冠夫姓，希望自己叫“冯徐氏”。

徐帆本来不会做饭，冯小刚教她，教会后冯小刚再也没进过厨房，徐帆也不想让他进，徐帆说：“我来做饭，我饭做完了也就收拾完了。”

冯小刚说：“你这个习惯很像我妈妈。”徐帆笑着说：“我是你小妈。”

冯小刚不喜欢洗头，他觉得洗完头领子湿了很难受，弯腰时间长也不舒服，徐帆哄着他说：“你不用动手，你低着脑袋就行了，我给你洗。”

徐帆在采访中说：“我的男人必须是大爷，必须要惯着。反正我是那种特别传统的女人，不需要他在家干活什么的，把外面打理好就行。”

有一次，冯小刚在外面和朋友一起吃饭，满桌的山珍海味，冯小刚都不感兴趣，也不好意思直说。徐帆看到冯小刚的样子，拿起碗，给他舀了一碗白米饭，撒上菜汁。

周围人很诧异，看向徐帆，徐帆说：“你们吃你们的，别理他，他这人特别拧巴。”

在采访中，冯小刚说：“她已经把我伺候成一个废人了吧，我习惯了被照顾。”

那几年，冯小刚接着拍电影。

2000年，华谊签下了冯小刚，冯小刚说：“在三到五年里，我还会迈一到两个大的台阶。”

2003年底，《手机》上映，崔永元承担骂名，电影票房达到5600万，拿下百花奖最佳影片。

2004年，冯小刚拍《天下无贼》，票房过亿，冯小刚剧组在京港线上包下两节车厢，命名为“天下无贼”号，彻夜狂欢。

之后冯小刚变成和张艺谋陈凯歌并列的内地导演，在投资方眼中，是最有价值的商业片导演。两年后，冯小刚又拍了《夜宴》，票房同样过亿。

本以为就要如此一帆风顺，怎料叶京拍了部电视剧，叫《与青春有关的日子》，用来回忆之前的青春往事。

图源：《与青春有关的日子》

剧里有个人物，叫“冯裤子”，看过后大家觉得这个欺软怕硬、爱哭黏人的角色是以冯小刚为原型。叶京采访时承认：“部分生活细节取决于我认识的冯小刚。”“我认识的冯小刚渴望成功，做梦都想出名，为了成功，什么架子都能放下来。多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好几次。”

那时，冯小刚说“自己心里很忧伤”，虽不是世家出身，也不是电影学院科班毕业，但起码电影能卖出钱，为什么大家要把自己定为“没天分的人”，更有甚者觉得“冯小刚就是卖出10个亿，也不行”。

电视剧上映后，有网友评论：冯小刚好不容易脱下的裤子，又给穿回去了。

徐帆听不下去，为冯小刚说话：“冯小刚要是只会哭，他能有今天吗？”

2009年，冯小刚深陷“夜宿门”，被拍到和一年轻女性回公寓过夜，疑似主持人沈星。

第二天，冯小刚辟谣，沈星也否认，但无法控制已经满天飞的绯闻。

2016年，徐帆上综艺《金星秀》，金星问：“冯导这么风流倜傥，有没有小女孩往冯导身上扑呢？”

徐帆听后笑着说：“一浪接着一浪。”“我觉得这就是护犊子，我们家人反正是男的，你让他占便宜就占呗。”

图源：《金星秀》

金星又问她：“冯小刚的太太和著名演员徐帆，你更喜欢哪个角色？”

徐帆毫不犹豫说：“冯小刚老婆。”接着解释：“我喜欢这样，这样让我有安全感，咱是有主的。”

这不是徐帆第一次说出这种话，2008年采访中，徐帆就说：“反正我们家是男的，吃亏的不是我们，有一个算一个，倒在我们家枪底下，我不吃亏。”

冯小刚从未觉得不妥，甚至在《我的太太徐帆》中写到：“看是看不住的，圈养不如放养。淘气和离心离德还是有区别的，编瞎话也是在乎你，真不在乎你就不编瞎话了。刨根问底，真刨出实话来，你是翻脸还是不翻脸？制裁只能使双方都受损失。”

而冯小刚在听到朋友说“ 徐帆能看上你真是你上辈子积了德”时，也不赞同，他觉得自己和徐帆的关系是“成全了我也就陶冶了她”。

冯小刚很满意，觉得徐帆懂事，在微博上写到：“两口子不能较真，糊涂点就白头到老了。”

家里风平浪静，冯小刚也熬出了头，从“冯裤子”变“小钢炮”。

王朔在《铿锵三人行》中说过：“冯小刚这个人，欺下必定媚上。”

《唐山大地震》徐帆没拿到影后，冯小刚很愤怒，斥责金马奖评委有失专业水准。

2012年，电影《一九四二》上映，冯小刚把它当做自己的转型之作，没想到电影赔了钱，冯小刚很痛苦，骂观众不懂什么叫好电影。

在家里，女儿天天盯着明星跑来跑去，冯小刚不知道明星有什么好看的，内心沮丧，心想：我挖空心思给年轻人献媚，人家都不买我的账。

徐帆说：“我非常担心，他在明面儿，我就是心疼，怕伤到他。”

《一九四二》后，冯小刚觉得对不起华谊，为了弥补，回归喜剧，拍了《私人订制》。票房突破6亿，口碑却很差。

冯小刚很生气，发了七条微博，和影评人势不两立，说他们是“大尾巴狼，全是狗屁”“连潜台词都听不出来，拐俩弯丫找不着北”。

徐帆没有劝阻，反而跟冯小刚说：“你骂吧，骂到痛快为止。”

图源：《1942》

那年，冯小刚还接下了央视春晚，把春晚办的像是华谊的联欢会，结束后又被观众骂得狗血淋头。

之后《老炮儿》上映，冯小刚拿了个金马影帝，却不满影院排片少，暗讽同期的《恶棍天使》。

2018年，冯小刚宣布《手机2》杀青。当年，因为《手机》，崔永元对冯小刚不满，这次，崔永元急了，怒怼冯小刚，引发娱乐圈大地震。

随后，冯小刚微博连发“十问”质疑崔永元，还是被10万网友骂到关评论。

有一次，冯小刚和朋友喝酒，朋友问：“你退休后想干什么？”冯小刚开始想象：“我想有个农场，牛羊成群，我两鬓斑白的时候，还能有一帮老姐们老哥们来看我。”

接着冯小刚问：“我一个死老头你们还会记得来看我吗？”

那几年，除了和华谊签合同必须要拍的电影，冯小刚几乎消失。

冯小刚说：“这两三年，一直老是觉得，这个事干够了，行了，差不多了，还是想过另外一种生活。”

直到去年，冯小刚带着电视剧《北辙南辕》回归，豆瓣评分4.9，网友评：“这是老年油腻男的意淫产物。”

没过多久冯小刚再次出现在新闻中，新闻中说：冯小刚对赌失败，将赔偿华谊2.3亿。

2019年，冯小刚听了朋友的爱情故事，听哭了，准备拍下来，这是他从未尝试过的。

这一年，徐帆一直陪着冯小刚，她的戏份不多，大部分时间就是在他身边，即便如此，徐帆还是时常担心无法把冯小刚照顾周全。

每天，徐帆都拿着小药盒，时间一到，就递给冯小刚，看到冯小刚抽烟，也会立马给颗润喉糖。

但只要一到徐帆拍戏，她都很认真。有一场戏，需要喝酒，徐帆连拍三条，每条喝干四杯红酒，直到喝高。

冯小刚给徐帆打电话，问：“你怎么样了？”

徐帆醉醺醺地回答：“冯小刚，我不知道我为什么，什么都得依从你，但是我只知道你说什么我就得去做，我为什么呀，我就是太爱你了，不知是错还是我不懂，我哪都不去了，我要睡觉了，你快忙。你大爷。”

部分参考资料：

1、《我把青春献给你》，冯小刚自传

2、《冯小刚和母亲相依为命，母亲瘫痪16年，他说娘没了，我就是孤儿了》新浪网

3、《徐帆飙泪隔空表白冯小刚：他是我这一辈子的恩人》，中新网

4、《徐帆不惧冯小刚有“小三”，反正我们家男的不吃亏》，人民网

5、《冯小刚：昔日咄咄逼人的“小钢炮”，终究是老了》市界

6、《徐帆：我男人必须是大爷，惯坏了正好》楚天都市报

7、《冯小刚这一年》腾讯新闻 贵圈

8、《冯小刚这两年》人物

9、徐帆《金星时间》

10、徐帆《鲁豫有约》

11、冯小刚《杨澜访谈录》

12、《老炮儿的青春给了谁：冯小刚的爱情往事》今日叉烧

13、《老炮儿们的青春往事》往事叉烧

封面、配图图源：《编辑部的故事》、《大撒把》、《甲方乙方》、《2000年冯小刚的一天》、《与青春有关的日子》、《老炮儿》、《1942》、《金星秀》、网络，侵删

-END-

作者 | 嗅嗅

,