一双神奇的眼睛让他富可敌国（却缔造了难以超越的黄金时代）

喜爷爷走了。

敲下这五个字后的很长一段时间，我的大脑都是空白的。

事实上，很久很久以前，我就想跟你们聊聊喜爷爷。

聊聊他开创的霓虹偶像帝国杰尼斯事务所（也称J家），聊聊他构建的整个亚洲偶像文化，聊聊他的那些传说……

也许，很多人都不知道谁是“喜多川”。

但只要是跟“偶像”有关，无论是日本、韩国、泰国还是我们国家，都离不开喜爷爷的痕迹。

01、

可以说，亚洲偶像文化形成体系是从喜爷爷开始的。

又或者换个说法，现在整个亚洲偶像文化的很多模式都是从借鉴杰尼斯开始的。

比如练习生制度。

杰尼斯每年都会从数以万计的男孩当中挑选200人左右，成为jr，也就是所谓的练习生，但跟韩国的稍微有些不同。

这些Jr，平时照旧上学、过自己的生活，周末想来了就像参加社团活动一样，自由、免费参加一些课程培训。

jr甄选会

由于前辈带后辈的惯例，小Jr们很快就会以伴舞的身份出现在各种音乐节目、演唱会上，然后组团，然后开始演戏、或者开演唱会。

素材来源b站@IkutaBiu

不过，「出道」之前，无论团体有多火，开过多少场演唱会，成员都只是领工资；直到发碟（单曲或者专辑），才算真正意义上的「出道」。

比如会员制度。

杰尼斯的每个团都有专门的粉丝club，粉丝要缴纳年费才能看到艺人的留言、更新的照片、活动信息，甚至包括舞台剧、演唱会的门票抽选，等等。

年费平均在300-500之间，而各种门票，无论位置好坏，只要会员抽中，都会是统一价格（也是4、500左右）。

抽票结果

比如「相方」。

也就是我们现在常说的“cp”。

十来岁的男孩从小一起长大、一起训练、一起童言无忌、一起物是人非，各种竹马cp、官配cp……大家磕得开心，杰尼斯顺水推舟得起劲儿。

硬要说的话，Kinki kids的两位爷，就是最早也是最成功的典范。

从1993年组成，到现在这么多年，各种圈子的各种cp起起伏伏，只有两位爷，始终保持着「相方」的神话。

还有童年回忆小虎队，效仿的就是1985年出道的少年队。

包括造型选人以及歌曲。

右上角：东山纪之

中间：吴奇隆

不夸张地说，杰尼斯的成立，真正意义上开启了长达半个世纪的统治日本偶像界的“亚洲美少年梦工厂”的神话。

木村拓哉、中居正广、松本润、二宫和也、山下智久、生田斗真、龟梨和也、赤西仁（已退社）、山田凉介，等等。

这一切是整个事务所的运营成功，也是喜爷爷个人独一无二的「社长影响」。

02、

在知乎上搜喜爷爷，会出来很多杂七杂八的谣言。

但我始终觉得喜爷爷作为「社长」，真的非常与众不同。

明明选择的是「偶像」，可挑选Jr的时候却不怎么看脸。

杰尼斯旗下艺人众多，真正说得上一眼帅哥的很少。

因为在喜爷爷看来，千篇一律的脸，不如有趣的灵魂。

11、2岁的kame（龟梨和也）被家人骗去杰尼斯试镜现场的时候，穿着脏兮兮的棒球服、圆寸、粗眉、跳舞不协调，声音像鸭子，却被留了下来。

也许是因为在美国出生长大，喜爷爷行为处事随心所欲（尤其喜欢说“you”），既有毒辣的眼光，又敢于放开手让艺人尽最大的可能发展。

所以尽管不怎么露面，圈子里却有很多”世界的喜爷爷“的传说——

”木村在广播里爆过，自己Jr.的时候染了一头金头发参加记者招待会，结果J桑看到二话不说把他拉到便利店买了喷发剂把颜色给喷了回来。“

“KK两只说J家基本没什么唱歌和演戏的专业培训，J桑对光一说：‘只要会说日语就能演戏了！’”

“TOKIO有一次在演唱会时太兴奋，安可时只脱剩内裤便出来演奏。J桑大怒：‘YOU们是偶像，不是脱星，知不知道只穿内裤但抱著吉他时像全裸一样！’”

“ Endlicheri☆Endlicheri个人SOLO时候刚一直头痛没有找到合适的场馆，J桑说：“YOU自己去建一个不就好了？”——于是有了横滨水槽（据说十几亿日元）……”

喜爷爷从不扼杀大家身上闪着光的地方。

Kame当年过了甄选，却一直没有去上过课，有天喜爷爷亲自打电话问他为什么，他说“我打棒球”。

爷爷说，YOU在杰尼斯打棒球吧！YOU啊，当杰尼斯第一个打进甲子园的孩子吧！

然后J家有了野球大会、有了J2000，然后Kame最终放弃了棒球，选择了舞台，选择了出道。

然后，Kame成了去东京巨蛋最多的杰尼斯——因为接了很多棒球相关的艺人活动。

也不害怕大家犯错。

荷尔蒙旺盛的少年，谁都不服谁，一点就炸，经常打架。

喜爷爷却只是下了规定，以后打架不许打脸。

V6演出，成员之一的冈田准一明显“失误”。

他却说，那家伙也太帅了！

商人逐利是本性，但喜爷爷却多了一份心。

他喜欢音乐，组过乐队，他的艺人们出碟、开演唱会；

他当过剧场的舞台经理，喜欢舞台，他的艺人们在帝国剧院表演着他自编自导的舞台剧，一年又一年，一场又一场。

舞台剧的名字叫：DREAM BOYS

他在他们十几岁青涩时，就给他们专门的番组、专门的舞台，随意他们发挥，自己主持、自己拍小短剧、自己设计演唱会……

喜爷爷曾经说，爱豆想要成功，最重要的品质是干劲儿。

于是杰尼斯这些被他“带”大的孩子，也许最终长成了不同的样子，却无一例外，明白并且真正贯彻着」「偶像」这条路。

03、

在霓虹，艺人的定位非常明确。

演员、歌手、模特、搞笑艺人、偶像……

可是杰尼斯的「偶像」从来不卖脸、不走流量，这些小孩从小就被严格要求，近乎修炼的十项全能。

唱歌、跳舞、演戏、舞台设计、周边设计、企划案、各种杂技表演、空中飞人……

松本润

用自身努力让人明白「偶像不是绣花枕头」——

那些跟我们差不多年龄的，或者更加年轻的孩子们

在他们蔑视的眼光下继续工作，是件非常有趣的事情

听到别人说JOHNNYS很俗气的时候

让我觉得非常有做下去的价值

二宫和也 《情热大陆》

“他们谦虚礼让、努力上进”，他们把「偶像」当成一份需要尽职尽责的职业；而这份职业的终点是无数人的「梦」。

“偶像就是贩卖梦想。”

因为是梦，杰尼斯从来不收粉丝的礼物、不允许合照、不许签名、不支持任何非官方应援以及集资行为，有非常强的形象保护以及版权意识。

粉丝们花钱买快乐，钱也只用花在官方出品的各种东西上，所有的抽成都直接可以给到自己支持的人手上。

也因此养成了许多默认的规矩：路上偶遇不强行靠近、自家偶像录节目不捣乱等等。

注意后面粉丝的动作

因为是梦，杰尼斯的艺人从不以「偶像」为耻。

他们也有自己的梦想和自我意识，但却早早就明白了取舍才能守护彼此的游戏规则。

很多年前，圈里有位写手大大说，杰尼斯是温床，却不是伊甸园，这里很简单，努力、认真、有人捧就能红；这里也很残酷，谁都不知道自己是不是下一秒就跌落谷底，再难站起。

所以，山p（山下智久）22岁就说得出——

如果想要得到什么的话，同时就必须得舍弃什么

我觉得，这就是现实，在我所处的世界之中

虽然情绪上完全割舍不断

但是我以及我们大家在内心的某处

还是默认道，我们必须如此

果然我还是不想认输呢

2007年，23岁的nino（二宫和也）由于电影《硫磺岛的来信》的出色演出被众人称赞。

然而，国际电影节的记者发表会上，他却淡定地说——

我不是演员，在日本也是唱唱歌跳跳舞

作为一个五人的团体在活动着

始终没能以「偶像」出道的Toma（生田斗真）硬生生走出了一条「演员」的道路。

Kame，17岁在横滨开演唱会。

空翻从2米高的舞台上摔了下去，没多久就一瘸一拐地走上来继续演出。

51（堂本光一）出演舞台剧《shock》。

穿着厚重的盔甲从长长的阶梯上滚下来，走下舞台脱掉盔甲的时候，腰都直不起来。

可他却说，并不想把这些给粉丝看到——

身体负担很大，很幸苦

但其实这些都跟前来观看的观众没有什么关系

为什么？

因为他们认定自己本来就是为了给大家造梦的——

我们在做的这一切，都是收取了别人金钱的

我觉得别人是在为我们的这些时间埋单

而当这个时间掌握在我们手中时

如果是因为自身的原因，导致演唱会有失水准

这是难以原谅的

因此才会一入J家深似海，全员最后皆墙头吧！

因为他们每个人，无论是出头的还是黯然离场的，背后都有一部不为人说的血泪史。

可舞台上闪闪发光的他们，却从来不卖惨。

哪怕是喜爷爷入院，直到离世。

04、

其实爷爷上个月就入院昏迷中，这三周，为了把没有意识的喜爷爷唤醒，大家把历代杰尼斯艺人的歌曲做成了一个11小时的歌单，每天播2次，连续放了三周。

病房里的电视，也循环放送历代杰尼斯艺人的表演影像。

不知道是谁提出，刺激感官可以刺激意识。

于是大家就去买他最爱吃的烤肉便当，然后坐在喜爷爷病床前一起吃。

太一桑（国分太一）在演播厅说着这些话，全程强忍着眼泪。

可这样的故事又好像本就该属于喜爷爷，好像他设计的最后一场盛大又热闹的show。

“给大家充足的时间，说他的故事，和他告别。”

还记得当年，日本词典收录词条，其中有一个——

黄金一代

指的就是90年代Johnny’s Junior 大热的经济现象，也就是人气最高最巅峰的那一代jr（没有自己的歌曲就在三蛋开演唱会，还未出道就已拥有超高人气）。

后来，一夕之间，翻天覆地。

有些人离开了，有些人留下来却被组成了不同的团体，有些人到现在都没有正式出道；大家怀着各种各样的意难平追随着他们重新出发。

那个时候，蹲在坑里的我们都说黄金一代结束了。

没想到，20年后，番组《8时J》短暂复活。

4tops同台，arashi和关8坐在一起……当年的毛头少年都长大了，当年的真真假假、孰是孰非也好像都卷在过往的云烟里，不得不随风而逝。

然后屏幕外的我们说，这次，黄金一代真正落下帷幕了。

可直到今天，直到此时此刻，直到大神在微博上说——

Johnny桑，一直坚持领跑到现在，希望您可以好好休息

我才明白，这才是黄金一代真正的尾声。

它终究比我们以为的要长，也终究比我们期待的要短。

十几年前，我在一张盗版碟上被某个少年逆光中飞扬的眉眼吸引，扒他的剧、从他个人爬到cp再爬到团，然后最终掉进J家这个大坑，爬遍了J家上上下下近乎所有人。

那个时候，我从来没想过自己会补着马赛克画质的旧档，因为过去的意难平真情实感地哭；也没想到后来还会经历以为死都要死在舞台上的人，一个一个退团、退社。

小三团不完整了、smap解散了、takki去了幕后、arashi宣布停活……

原来。

梦终究是要醒的。

可我也终究还是要谢谢喜爷爷。

谢谢J家，谢谢杰尼斯那些在舞台上努力闪闪发光的每个人。

谢谢他们让我了解到什么是真正的“偶像”；

谢谢他们给我的青春带来了一场最为绚丽的梦；

谢谢他们让我懂得“追星”的意义。

是的，我不知道，今天过后，杰尼斯会有怎样的未来。

我唯一知道的，也是这么多年我都在坚持做到的。

那就是——

买他们的碟，追他们的剧

看他们的综艺

磕他们的周边，去他们的演唱会

以及

他们教会我的、最重要的

过好自己的人生

最后私心奉上一段多年来让我能够始终坦然在追星途上收获快乐的尾声，希望每个人都能在往后的生活中共勉

真相永远是从上往下的递减

我不奢望能知道真相

知道也未必是好事

只是觉得不管再喜欢一个人

都不要对他抱着十全十美的希望

甚至把一些美好的幻想全寄托在他身上

毕竟这群孩子都很小

更谈不上有多成熟完美

人和人之间，有时候不是没有感情

而是过于脆弱

如果将来风风雨雨一来

这群孩子撑住了，固然是好，鼓掌！

撑不住了，也是人之常情

不要觉得失望

更不要否定自己曾经相信过的东西

想想自己遇到同样的情况

是不是就一定能做到有始有终，善始善终

还是那句话，要坚强

但是不要太寄望于别人的坚强

以上，共勉！

by seven

【头条号签约作者】

,