细胞的衰老知识点（多少个细胞才能改变世界）

很少有一本书能像《永生的海拉》这样宏大，将医生、患者、科学探索装到一本书里，却又要言不烦、温情脉脉。

自打新型冠状病毒出现，新闻里就充斥着各种各样的研究，关于病毒的、关于患者的、关于新药的。你可能一边困惑一边着急，记者都说了某药物有效，为什么专家们还慢吞吞地进行临床实验呢？

因为那些“有效“发生在实验室里，以细胞为研究对象；而临床试验不是想做就能做的，起码要先过伦理那一关。

那么，细胞研究与人体研究有什么区别，为什么伦理审查是临床试验的前提？更一步，细胞研究牵涉到哪些东西、科学家们每天都在干嘛，伦理审查原则是如何一步一步建立的？

想了解这些问题，一本书就够了，即《永生的海拉》。

《永生的海拉》（图片来源：豆瓣）

图书信息

书名：永生的海拉

作者：丽贝卡·思科鲁特

译者：刘旸

出版社: 广西师范大学出版社

出版时间：2018年11月

《永生的海拉》是一本挺厚的书，结构却并不复杂，由三个故事组成。

第一个故事，关于作者。丽贝卡·思科鲁特(Rebecca Skloot)原本是个普通的学生，就读于科罗拉多州立大学生物科学系。

作者丽贝卡（图片来源：pitt.edu）

在课堂上，她了解到许多跟细胞有关的知识。地球上的事物，没有比细胞更稀松平常的了。路边的小花，猫的舌头，爱人的容颜，所有肉眼可见的生物都由细胞组成。然而，直到上个世纪中叶，都没有人知道怎么伺候它们。你可以在志愿者身上取一些细胞，放到培养皿里；你可以竭尽所能，用各种材料制作培养基、模拟人体环境——几次分裂过后，细胞一定会走向死亡。

随后，有了海拉细胞。

丽贝卡第一次听说海拉细胞的时候，就对它着了迷。为什么叫海拉细胞，谁是海拉，她知不知道自己对世界的影响？带着这些问题，丽贝卡在文档、学者、海拉的亲戚之间进行了艰难的探索，依靠真诚、执着与理性一点一点还原出事情的真相。

第二个故事，关于海拉。

海拉（图片来源：harvard.edu）

海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks），1921年出生与巴尔的摩，1951年在霍普金斯医院去世，仅仅活了三十一岁。活着的时候，她是种族隔离政策的受害者，生活在极度的贫困之中，如果不小心生了病，只能到霍普金斯那种慈善性质的医院看病；也是一个热情、乐观的人，家里的地板上住过无数的穷亲戚，当她需要输血的时候，他们卷起袖子献了整整四升的血液。死了之后，她本人的事迹差一点消失在历史的烟云中；而她的细胞，则一直生活在实验室里。不认识它们，简直不好意思说自己是学医的。

一切都始于1951年。那一年，她感觉自己的肚子里有个肿块，去霍普金斯医院进行检查。医生们从她的子宫颈上切下一小块组织进行检查，发现它已经完全癌变了，于是对她进行放射治疗。

放疗没能挽救海瑞塔的生命，活检时切下的组织却挽救了无数人的生命。这就要说到第三个故事了，海拉细胞对科学界的影响。

乔治·盖伊（George Otto Gey）与霍普金斯医院的医生们有着合作，因而得到一些海瑞塔的癌细胞。在短暂的研究之后，他发现，这正是自己一直在寻找的，可以在实验室里长久存活的细胞。

盖伊（图片来源：medscape.com）

是他将海瑞塔的癌组织命名为海拉细胞，也是他第一次搞清了培养基的正确配方，他还是一个热心、无私的人，将细胞分发给其他的学者们。有些学者脑袋灵光，干脆干起了生产海拉细胞的生意。这就是为什么，现在的研究者可以很轻松地从网上订购合适的细胞。

人们用海拉细胞研究基因、研究癌症、研究疫苗，甚至测试化妆品的毒性。另一方面，有些学者急于搞出成果，竟然在不告知患者的情况下往他们体内注射海拉细胞。事情曝光，举世震惊。这促使美国国立卫生院开始推行严格的伦理审查，要求每个研究都成立伦理委员会、出具志愿者知情同意书。当时的有些学者认为，这是科学研究的末日；今天的我们则应该知道，唯有这么做才能不忘初心。

科学研究，说到底要对民众负责。

优秀的医学科普不少，我们前面也介绍过一些：如果对知名医生感兴趣，可以看看《突破》；如果对医学的历史感兴趣，可以看看《巨人的对决》；如果对医生的工作感兴趣，可以看看《医生的精进》。不过，很少有一本书能像《永生的海拉》这样宏大，将医生、患者、科学探索装到一本书里，却又要言不烦、温情脉脉。如果你对这些事感兴趣，不妨买一本看看吧。

作者（右）、海拉后人（中）合影（图片来源：RebeccaSkloot.com）

作者：赵言昌