重温英雄（再看英雄）

多年以前，我们的春节档还不清晰，它被叫做“贺岁档”的长跨度档期代替着，12月到春节前的时段，都曾是不同华语电影竞争的区间。

[英雄]并不是贺岁档的开启者，但是从它开始，贺岁档有了更强的市场氛围、竞争色彩。

由于张艺谋的创作跨度，以及三十年来华语电影产业的各种巨变，[英雄]在不同的时期，被以不同的角度、力度审视着、

但无论是褒是贬，是批判是翻案，它都稳坐着中国大片时代开启者的位置。

如今，世界电影，特别是院线电影正经历着前所未有的危机，华语电影又一个贺岁档、春节档在这样的氛围中如期而至，回望[英雄]，既是追忆，也是期望。

必要的形式

[英雄]的开场需要形式主义，过去数十年来，华语影坛最能玩转形式主义的，是张艺谋。

由他拍摄[英雄]，事得其人。

这里的形式主义，不含一点贬义，建构一个两千多年前的世界，没有一点形式，根本无从下手。

仅仅是开场，张艺谋就已经利用了文字(故事背景引介)、自然天象与人文景观等所有常见手段，勾勒出一场关乎时代变局的氛围。

秦王的铁骑奔行在无路的旷野，玄黑色被精心凸显，让观众与秦军印象的常识对接。

另外，玄黑本就与肃杀之情紧密相关。

只不过，此处的马车竟能与骑兵的速度不相上下，还是有点夸张，以这个速度疾驰，以当时的减震技术，无名可做不到如此淡定。

说到无名，张艺谋设定的表演策略没啥问题，只是李连杰的默然还是多了太多杀气——根本无需后面的烛火暗示。

这是明星策略与角色塑造之间，无法彻底解决的矛盾，李连杰能让我们相信“十步一杀”，但让我们相信他无名，就难上加难。

不断变换接合的过场，这里堆积的镜头数，都是钞票。

想象中的秦王宫是什么模样，都在这些镜头之中。

从固定镜头到跟拍，宫殿之大、之雄、之深，一点点展露。

这里面最奏效的，就是台阶。

它所负担的不仅仅是连接、扩展建筑群的空间格局与位置关系，更是一种气势与威严的象征。

特别是当有人，行走、疾走其间之时，任谁，都是微不足道的。

同样的，正如所有类似的处理都是在扩展空间的同时，拉长时间，所要营造的，是无名要面对的震慑与威胁。

我们有理由理解秦舞阳，这样的架势，非大侠莫能御——有一个俯拍镜头为证。

这也是当时华语电影，能够彰显“大片气象”的有限手段之一。

因为与叙事背景相一致，这样的大，显得理所应当。

秦王殿，位置关系的正反打亦是形式服务于内容，单就这个场景而言，极好地服务于为什么需要三个功绩，才得近身的条件。

只不过中古时代的军功，多以首级为凭——荆轲刺秦时便需樊於期的首级，以武器代“首”，是一个很实际和必要的变更，

是彰显虚构的一个标志(可惜正如后文所说，这种虚构还不够完善)，是把江湖、武侠等超越“刺秦”的元素，注入故事的方式。

换言之，这也是一种形式，庙堂与江湖，在类似招式、侠名、兵器的连接中，拧为一体。

但正如拧这个词意涵中的力量扭曲，以[英雄]之名，统合两者，没有看上去那般容易。

在形式搭建起讲述的舞台之后，本需要其他的力量介入，而张艺谋之后所使用的，依旧是类似于开场时的方式。

在某些场合，它是奏效的，在某些场合，它是怪异的，这形成了大片特有的驳杂与含糊。

破长空

无名战长空，是[英雄]的精华片段，说它是全片最佳的部分，也不算过分。

在任何追求娱乐性的大片中，这个开场的“动作场面”都是不可或缺的。

在我们学习好莱坞叙事的过程中，[英雄]率先踏出了一步，借由最具本土色彩的功夫，转译并满足了这种需求。

因此，姑且先抛开片酬、咖位等因素的影响，这场大战，必须由李连杰和甄子丹两位真正的功夫明星出演。

由于他们都有真正的功夫基础，我们会在这个段落里看到更多的碰撞、交锋，这种实打实，放在动作设计中考量。

演员能完成，置于叙事逻辑中分析，角色也需要。

因为所谓秦宫七大高手，需要成为证人，这是唯一需要“真打”的一幕。

从这一幕开始，无名的剑在做减法，直至那为了和平的一刺。

也有做加法的地方，毕竟，“破长空”这一幕，还需要确立全片的动作设计风格。

于是，硕大的棋子、廊檐的雨滴，类似琴师这样的文化符号从旁渲染，以及拍摄中不断出现的慢镜头，

这些元素，都将随着电影的叙事推进，不断加码、放大，用以置换角色之间的相斗相杀。

这种布局倒回来看，也堪称精准。

这一幕临近结束的所谓“意念之战”，则是继续将武侠元素注入到这个英雄叙事的努力，这种玄乎的概念演绎——

就像是讲述如何爆发小宇宙，借助两位功夫明星，其实很能忽悠住借助明星形象，去理解某种文化的外国观众，闭着眼打架，还用“黑白”划出重点，任哪个老外都得“我不理解，但备受震撼”！

影片在国外延迟了近两年才上映，当时的海外反响全然不似国内那般争议声激荡，选入年度佳片的，也大有人在——比如当时的《时代》杂志。

而梁朝伟与张曼玉因为有其它电影经典形象拆解，就无法充分实现这一点。

因此，从营销角度——之后我们也不免多次以此审视[英雄]，这也是一个必要且精彩的“片段”。

“破长空”收尾于秦王闭着眼睛装内行，那句点评一一“好快的剑”着实不算好词。

大概从这一刻开始，秦王的角色塑造就多少有点瑕疵。

[新龙门客栈]等武侠作品把大内的公公们弄得个个武功盖世，但在[英雄]里，秦王即便对武术有独到的理解，或许也更适合走后面那种“悟剑流”，论道不论剑，围绕着技战术细节说项，无论如何都会显得违和。

就像在无名近身过程中，不断谈及的所谓“法令”，它固然与历史上的法家，或者与当今的法律精神并不真正相通，但这才是秦王的“剑”和他的“剑法”。

如果影片想要完成一场完整的天下和平论叙事，本该在这些地方下更多的功夫，而不是发弹幕“好快的剑”。

江湖何在，侠客未生

残剑飞雪篇无法分割，围绕两者的故事，耗费了影片一个多小时的篇幅。

张艺谋的色彩美学，在这个部分，发挥到极致。

不过，简单的色彩与心理学并不能帮助我们理解每个场景。

红黄-紫蓝-白绿，也不是规整的冷暖、明暗色调变化，颜色与角色之间的互动关系，不是不能解释。

比如第一个故事里的红色，它与整体的情欲、冲突氛围非常一致。

但这种有意识地运用不够连贯，我们可以大胆地说，总体而言，这个部分的用色聚集在一块，更接近“形式主义”的本意。

张艺谋对布料色泽，以及摄影机呈现颜色的细节追求，似乎也佐证着相比于为什么此处是这种颜色，表现出他在技术上追求的红、绿、紫，更为重要。

他在工艺层面，提升了中国式大片的技术标准，这与他的摄影师出身脱不了干系。

与其努力缝合这种形式与叙事目的之间的不连贯，不如将其视为两种表达体系：

张艺谋用色彩，为幻想打开了一个缺口。

让纯然的红、蓝、紫、白、绿，涂抹在这片黑灿灿的帝王世界里，那是一个属于武侠之子们的世界，终究与帝王格格不入。

残剑所理解的天下，跟秦王的天下根本不是一回事，这种区隔与角色无关，是创作者亲自下场，提醒观众注意两个世界的区别。

反过来说，这也是三位优秀演员，在这样的色彩中，无从表演之处。

他们可以表演剑法、可以表演写字、可以表演嫉妒、可以互相伤害，唯独很难表演“为天下”。

回到叙事逻辑。

由于三位侠客都只是无名刺秦的“借物”，高度的功能性不会因为一个“天下论”就能变得丰满，相反，他们只会变得更为抽象。

在这个意义上，罗生门叙事的挪用，算是对这种匮乏的补偿。

通过谎言，通过那片刻且不到位的王家卫式的梦呓，残剑与飞雪、如月的情感涟漪可以旋动起来。

澄澈也好，嫉妒也罢，江湖儿女，情长梦短，不过如此。

也是通过谎言，侠客的胸襟、器量，也才有了度量之物。

当然，飞雪记挂着仇恨，不代表下乘，残剑悟出了和平，也未见高明。

这种有点刻板的框架，对于观众是无比熟悉的，是属于武侠世界的“样板人物”。

它的好处是，观众不会有理解障碍，最多只是觉得他们不够生动。

它的不利之处在于，色彩对画面的形式统一已经为这个部分增添了一层甲胄，这类样板式人物本身，则又添加了一重甲胄，他们注定是硬邦邦的。

尤以章子怡饰演的如月为甚。

她在第一段的三角恋里，还有位置，是江湖叙事套路中不可或缺的部分。

然而，胡杨林一战之后，后续的真相版本，有她没她是没区别的，即便有，她也跟那个需要抬剑盒，举色旗，基本没话的老者，差别不大。

那些个要死要活，为国为民的勉强加戏，无益于角色，有损于讲述。

更不用说，拿如月和[卧虎藏龙]里的玉娇龙相比了。

当然，这样比很不公平，玉娇龙是那部电影的绝对主角，而如月……

那么问题来了，请这样一位大牌，演这样一个角色，除了满足于大片的海报需求，还有额外的助益吗？

不过，角色的缺损不意味着张艺谋醉心的形式毫无意义。

超脱于当时的批评氛围，不应该再陷入“有一个问题，所有就都是问题，有一个毛病，就一切归于无用的判断”。

单说那片胡杨林，对于外景的选择，外景的设计，都是值得称道的操作。

在片面阳刚的武侠世界里，从武为舞的角度，从对照无名对长空的角度，飞剑与如月的死斗都有一种灿然之美，

也完美适配红与黄的色调，并不逊色于[卧虎藏龙]里玉娇龙与俞秀莲的一战。

再比如闪回片段中，残剑、飞雪一同刺秦的那一幕，大片大片的绿布是绝对“不合理”的，但是这种夸张与残剑的内心建立起联系之后，或许能说得通。

这些帐幕阻碍了残剑的刺杀，它们与其说是物理性的，不如说是心理上的。

当他突破重重障碍，看到的也不是帝王，而这一点。

在司马迁的《史记》中，游侠、刺客分立鲜明。

很多人会死，这种说法很正确，因为他们远没有脱离天下争锋的漩涡，但是那个在后世传奇、话本、评书、类型小说里的江湖与侠客还没有诞生。

原因也很明显，与之对应的一统天下也还没有成型。

还没拿起，就要放下，就要为了和平而死，这里面的跳跃，是无法用时代进步，当代视角所弥合的。

落实到剧本层面，残剑与飞雪能够离开，能够像想象中为了情，为了爱，为了更单纯的儿女情长而相爱相杀，

或许才是这个叙事中，反“武侠”的开端，他们仗剑刺秦时，并非无名，他们策马奔腾时，真正无名。

换言之，他们可以死，但不是必死，如果一定要死，死因也需要厘清。

在电影中，我们能看到影片想要把个人化的东西加诸在两人共同一死的结局中，所以残剑说，我心中有天下和你。

在没有无名与秦王那一重的情况下，这个情感重音会更为清晰，但从故事采取帝王、侠客并举的叙事之时起，就无可避免让它变得浑浊，

即它们孤立来看都可取、都可行，但和弦一起，到底听见什么，就会成为问题。

随着影片最后秦王的“天下和平论”抛出，局面就更为复杂了。

决定这一剑吧

当然，正如后面我们还会提到的，重要的不是特定的、别人的、历史的、文学的标准，而是能够自恰的标准，

只是实际操作起来才会发现，最后这个才是最难的。

秦王何须成英雄

[英雄]备受诟病的重要原因，主要来自影片后1/3的“天下和平论”。

这个说法本身并无问题，但是与秦王连接在一起，无论从历史还是从英雄的角度，难免会生出非议。

这里容易让人们陷入无休止争论的，是艺术表达与价值表达之间的重合与不一致，是现实、历史、虚构堆积在一起的视角折射。

能够触动这种争议的，很少是空洞无趣的作品，在这个意义上，[英雄]就值得一提。

[英雄]讲述的是一段历史吗？显然不是。

[英雄]讲述的不是一段历史吗？答案似乎也是“不是”。

这种矛盾，就是艺术施为之处。

张艺谋和编剧是否可以完全虚构一个朝代，创造一个类似的情境？

的确可以，但这会折损历史天然的魅力。

在欧美流行的奇幻文学传统中，似乎就是沿着这种虚构之路发展起来的。

但只要深入其中，我们不难意识到，其实任何一点“历史”的沉淀物，都是让这些奇幻文学点石成金的关键。

越是经得起时间考验的作品，就越是能与“历史”找到共振的频率，无论是《魔戒》还是《权力的游戏》，莫不如是。

前者依循着一个神话叙事的历史，其中蕴含的真实，属于民族、文字与文化，后者则更为直接地笼罩在玫瑰战争，乃至更为宏大的英格兰诸侯与君王合纵连横的时代。

奇幻元素，除了作为一种叙事魅力，同样也是“虚构”这个关键词的标签，它让人们在谈论这些作品时，在联系可能相关的历史时，能够不拘泥在历史的条条框框之中：

我们可以说权游的某个段落像极了某段英伦血腥史，但我们不能说它就是，更不能以偏差谈论是否真实，这种豁免权本是常识，却需要不断被提醒。

张艺谋和他的[英雄]则处于一个幻想类型不够发达的土壤之中。

我们拥有更为深沉、久远的现实主义根基，但这种现实主义与历史相遇时，经常会制造麻烦。

凉王、冥王、万磁王，都可以说“和平”，唯独秦王不能，因为他是“秦王”。

在让[英雄]叙事有了一个受众面最广的认知前提之后，虚构的位置就在不断退后。

秦王，只能是某种历史典型的化身，他一统天下，重点在于“一统”，这个历史的重音是不能改变的。

在一部电影里秦王有“仁”(和平)，似乎就能，或者是意图为历史上的“秦王”翻案。

这样一来，表达就进了死胡同。

当我们回到艺术创作的根本，一个人物说什么样的话，不是天然的，是生成的。

在精细、认真的创作中，“天气真好”也必须有意义。更不用说类似天下与和平这样的词。

郭靖要说出“侠之大者，为国为民”，需要金庸花费百万字铺垫。

如果说[英雄]中的秦王说出“和平”有什么问题，不在于他不可能、不可以说出来，而在于[英雄]那百分钟的篇幅，塑造不出能够说出这种话的“秦王”。

在多年后的一次采访中，张艺谋曾表示，如果他能在秦王下令放箭之后加几个镜头，也许就不会陷入类似“赞美统治阶级”这样不必要的争议。

比如说让群臣恭贺秦王逃过一劫，让所谓“和平论”成为一次“表演”，欺骗了无名，逃过了这十步一杀。

而他否定的理由是，那样就会失去悲壮的感觉。

张艺谋这个说法的前半段很准确，最后则有点模糊。

悲壮是谁的悲壮？

只能是无名，以及支持无名走到这一步的长空、残剑、飞雪、如月。

他被残剑的“天下”说动，放弃了刺杀秦王。

无论秦王是否真的心怀天下，还是一种话术，他都不免一死，不惧一死，他本就无需与秦王心有戚戚。

对于秦王，那种逃过一劫或许更符合故事之外的历史逻辑，也与故事之内的叙事逻辑更为契合。

进一步说，如果[英雄]里的秦王能和陈凯歌[刺秦]里的秦王融为一体，张艺谋不仅不会陷入争议，甚至能实现超越。

李雪健版的秦王为了活命，绝对会毫不犹豫地大谈天下，谈和平。

当然了，在[刺秦]的叙事逻辑中，那个秦王嘴皮子一点不利索，那个虚构的秦王多半说出这些话来。

而拿他过来参照，也是为了说明，历史的虚构本就是一种创作，而检验其品质的，是创作的基本法则，而不是某些事实。

张艺谋差这一步，导致角色塑造上的巨大缺陷，让[英雄]之名有可能附加在一个也许连导演本人都不想赋予的人物身上。

再碰上本国对历史、对虚构的基本态度，[英雄]的评判体系，就此走偏，难以回旋，这一点，即便过去20年，似乎也无法改变。

,