写作的维度（写作的秘密）

作者 一山晚啼XCS 字数 6229

想写“有关写作”的话题有些日子了，一直搁在哪，总懒得提笔，以致于本就不怎么新鲜的话题越发陈腐了。有关写作的话题实在广泛，于我来说，最关心的，不过是写作的出路。我一直在写，也一路彷徨怀疑。使得写作像如今的生活一样成了鸡肋。然而，是总结、交流、探求也好，也且不论有无大益和内容，仍是想把它写完成。

今天读林大哥的文章《我为什么要出一本书》，是连续未完的状态。读了，只让我惭愧得很。或许由此之下，才促使我来完成这一篇久置未写的文字。

林大哥写作的经历、成绩，我是比较了解的。他文章中写得也很清楚。在八五年，林大哥青年时，曾和同学一起办过文学刊物，这应是他最早的文学之路。说明他有这个兴趣爱好，有一定的天份。后来因生活所迫，务实创业，几十年后，在五十八岁这年，因看到当年一起办刊物的同学发表的文章从而刺激了林大哥，由此他丢掉牌局饭局，重新拾笔，转而又开始了写作，不想当年就有散文发表。这也得益于某报的一位编辑的慧眼识珠，给试着看忐忑写的林大哥以鼓舞，增加了写作的信心。至今，才几年时间，已发表散文百余篇，成为省散文随笔会员。这种成绩，在我看来，并非易事，是我梦寐中想要的，我希望零的突破。林大哥指导我，叫我试着多投稿，并给我发来邮箱。可是，事情一拖再拖，到今天也没有去投，懈怠如此，不说自己愧疚，连林大哥的这一份热心也要辜负了，甚为不安。

还有万大姐，多次请教，真诚待我。只是自己太愚钝了，不能够领悟。加上懈怠，踯躅不前，忧思不知如何。

我似乎要为自己的懈怠找点理由，那就是受生活的影响。准确的说，是因为生存。我以为，生存都成问题，哪里有闲心来写作呢？也许，这个观念是片面的是偏执的，但于我自己是这样，心情不好，环境吵闹，我是写不了作的。

大概这无非是一个借口。因为，另有一个声音在把自己出卖，反问你尽力了吗？尽了多大的力？其实，这还是受生活影响。我不可能不上班，而整天游山玩水去有闲情写作。

闲话少述。总之，对于写作，我似乎两难。我确有急，时常浮躁。但是，我也并非一味的急。我以为写作非一日之功，我的想法是十年磨一剑。现在的问题是，像这样的写下去，十年又怎样？所以，必须有所变化，有所突破。再说，十年真的很长吗，我已经写了四年了。回首间，四年是很快的。

写了四年，连篇文章也没发表过，似乎是打击人的事。但我还是喜欢文字，读好文章还是感动。品尝其中滋味时，让我感到活着，确有一个不一样的世界，不同的人生。不是说为标新立异的活着，而是真的喜欢。因此，我心不死，还残有一点信心和希望。之所以现在写不出过硬的作品，文字轻浮，陷于一寓，我想是因为我还不够痛苦，生活过于安逸简单，尽管不承认。

一，读林清玄文章，来谈谈写作

在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖，不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能证明我是百合的办法，就是开出美丽的花朵。”百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”《心田上的百合花》

读《心田上的百合花》给我的感悟是，要相信自己，并坚持自己的理念，勇敢去做自己，一直做下去。

在小时候，母亲给我说的一个阿呆和阿土的故事。这是一个日本童话，母亲常说：“有很多梦是遥不可及的，但只要坚持，就可能实现。”她自己是个保守传统的乡村妇女，和一般乡村妇女没有两样，不过她鼓励我们要有梦想，并且懂得坚持，光是这一点，使我后来成为作家。《在梦的远方》

读《在梦的远方》给我的感悟是，要有梦想，并且懂得坚持。

譬如写作是你的梦想，那就坚持，并且相信自己，终有一天会开出花来。

化妆的最高境界可以用两个词形容，就是“自然”，最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突显出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的谐调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……。这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然地流露，他一堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式、睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考，对生活乐观、对生命有信心，心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去。三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。改变表象最好的方法，不是在表象上下功夫，一定要从内在里改革。《生命的化妆》

读《生命的化妆》对写作的启示，写作贵在自然，朴素。不刻意粉饰，真诚真情。尤其是散文。我一直赞同散文写作的真实性。后来听到散文也可以虚构的论点，想想也有道理，这种虚构是在真实真情的基础上，根据文章本身的需要，创作的需要而进行的构思，而不是一味的虚构。一味虚构那是写小说，何况小说也不是一味虚构就可以的。

这期间，知道了一个名字：马慧娟，拇指作家，农民作家。又比如范雨素。别人这样都可以，我也可以。是不是呢？

作家的三种幸福(写作的好处、意义)：首先，是不断地寻找思想的更高境界。一般人的思想锻炼都是到学校毕业就结束了，作家不同，他可以一直向上攀登，直上高峰。这正是禅说的“高高山顶立”。其次，作家的幸福来自不断探索心灵更深的可能。特别是散文作家，因为写作，必须每天面对、整理、回观自己的心，一点一点地深入，如实地看见自己的心。由于每天静观自心，所以能自反而缩，一往无悔，在众声寂寂之时，维持自己的高音；在众声喧哗之时，还努力唱出清明之音。这正是禅说的“深深海底行”。作家的第三种幸福，是能与有缘的人分享人生。和无数的人分享，长夜思及，每每令我感动不已！这正是诗人所言“千载后，百篇存，更无一字不清真”。与内心深刻的情意相比，文字显得无关紧要。往往最简单的最能凸显精神，最朴素的最有隽永的可能。(语言的质朴)写作既然是一个寂寞的事业，为什么还要写呢？(为什么写作？取怎样的态度或说是心态、认识？)我想，写作是来自一种不得不然，是内在的触动和燃烧。这就好像一朵花要开放，那是不得不然；一只鸟要唱歌，也是不得不然；一条河流要流出山谷，也是不得不然呀！我每天大概总有数个小时的时间在书房里，有时读书写作，大部分的时间是什么也不做，一个人静静地让想象力飞奔，有时想想一首背诵过的诗，有时回到童年家门前的小河流，有时品味着一位朋友自远地带来给我的一瓶好酒，有时透过纱窗望着遥远的点点星光想自己的前生，几乎到了无所不想的地步，那种感应仿佛在梦中一样。(作家的日常生活)创作的生命可以分成两类：一类是像恒星或行星一样，发散出永久而稳定的光芒，这类创作为我们留下了许多巨大而深刻的作品；另一类是像慧星或流星一样，在黑夜的星空一闪，留下了短暂而眩目的光辉，这类作品特别需要灵感，也让我们在一时之间洗涤了心灵。两种创作的价值无分高下，只是前者较需要深沉的心灵(后天)，后者则较需要飞扬的才气(先天)。《我看写作》

读《我看写作》，可谓是林清玄的经验之谈。本人对作家的生活，写作的好处的认可。比如对心灵和才气的论点，理解为，一个后天，一个先天。飞扬的才气是先天，深沉的心灵属于后天。那么，我想深沉的心灵这个是可以达到的。也就是说，没有先天的才气，也有成功的可能。当然，这里说的成功是小成绩，不是说一飞冲天成知名大家。张爱玲有才气，成为名家大家芳名作品流传，除了张爱玲外，不也是有许多取得一定成绩的作家么。

读林清玄的这些作品，之所以大量摘抄，集中的一个意思，是鼓舞，能增强我们写作的信念，并不是叫我们盲人摸象，我们应正确领会它积极的一面。

二，心向彼岸，在文字中泅游。写作最好不要停。

文学的心，基本上是在野的。在生命的流放与挫折的时候，才会有敏感的心来进入文学，也只有在悲哭流离之际才会写下动人的诗篇。写文章、作诗歌的也不一定是聪明人，只是文学是最无限与最富想象的，若有五分才气，加上持之以恒，不难成就一家之言，最后卓然成家，百年后观之，思想自在公卿之上。《无灾无难到公卿》每一篇文章和每一本书，都有不可思议的地方。那是在某一个时空中，思想、感情、观点与灵感撞击的结果，若是换了一个时间、转了一个空间，文章也就不同了。这是因为什么写作不能断的原因，二十岁有二十岁的样子，四十岁有四十岁的情貌，作品的展现因此不只是“结果论”，每一个过程都是非常重要的。每一年每一年，作品慢慢的不同，却不是那么明晰，若是每个十年来看，一个十年几乎就是一个“豹变”，会有完全不同的风格与内容。什么是作家的终极追寻呢？向外，不断追求生命更高的境界。向内，不断触及心灵更深的感动。并且，把更高的境界与更深的感动，不断的与读者分享，一起携手走向人生的圆满与美好。有许多人读我的文章长大，而我自己却在字海中泅游，逐渐的老去了。还好，文章总是会维持它最初的样子，年轻的依然年轻，感动的还是感动，只是写作的人，皱纹更深了，鬓发更白了！每当重读自己的小作，仿佛循着时光的河流向上游前进，两岸花树宛然，群山微风依稀，好像重活了一次。作家还是比一般人幸福呀！因为留下了作品，因而保留了时光，镌刻了情感，使一切逸去的，留下了余音遗响，活色生香。

期待着，一直期待着！

期待着写出温暖深情优秀的作品的一天！

一点小结：

对于写散文，个人有二点小结。一是真情，二是准确。

真情，包括真实，自己的感受，体验，想法。不浮夸，不为作文而文。

准确，语言精练，力求准确。比如说一件事，说清楚就可以了，不必啰嗦。写一朵花，或一只虫，把它的特点、神态如实的写出来，准确必然生动。似是而非，叫人家摸不着头脑，有什么意思呢。这就需要观察，当然，观察也不是刻意的，出于本能，自然而然的兴趣爱好，喜欢才会去留意。这也是指语言的锤炼，散文是重视讲究语言的。我个人的体会就是这样。

当然，也不是说写文章就是为了追求真情准确就可以了，意思是忌在假大空。

针对于真情、准确，就语言来看，基于语感、美感，下面举三段例子。

1.汪曾祺写《花》

荷花我们家每年要种两缸荷花，种荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，节间也长，颜色黄褐，叫作“藕秋子”。在缸底铺一层马粪，厚约半尺，把藕秋子盘在马粪上，倒进多半缸河泥，晒几天，到河泥坼裂有缝，倒两担水，将平缸沿。过个把星期，就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了，冒出花骨朵了。荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很多很多花蕊，清香清香的。荷花好像说:“我开了。”荷花到晚上要收朵。轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早，又放开。荷花收了朵，就该吃晚饭了。下雨了。雨打在荷叶上啪啪地响。雨停了，荷叶面上的雨水水银似的摇晃。一阵大风，荷叶倾倒，雨水流泻下来。荷叶的叶面为什么不沾水呢?荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃。荷叶枯了。下大雪，荷叶缸中落满了雪。

2.林清玄《佛鼓》

住在佛寺里，为了看师父早课的仪礼，清晨四点就醒来了。走出屋外，月仍在中天，但在山边极远极远的天空，有一些早起的晨曦正在云的背后，使灰云有了一种透明的趣味，灰色的内部也仿佛早就织好了金橙色的衬里，好像一翻身就要金光万道了。鸟还没有全醒，只偶尔传来几声低哑的短啾．听起来像是它们在春天的树梢夜眠有梦，为梦所惊，短短地叫了一声，翻个身，又睡去了。最最鲜明的是醒在树上一大簇一大簇的凤凰花。这是南台湾的五月，凤凰的美丽到了峰顶，似乎有人开了染坊，就那样把整座山染红了，即使在灰蒙的清晨的寂静里，凤凰花的色泽也是非常雄辩的。它不是纯红，但比纯红更明亮，也不是橙色，比橙色更艳丽。比起沉默站立的菩提树，在宁静中的凤凰花是吵闹的，好像在山上开了花市。

3.郁达夫自传体散文

自传之二《我的梦，我的青春！》不晓得是在哪一本俄国作家的作品里，曾经看到过一段写一个小村落的文字，他说：“譬如有许多纸折起来的房子，摆在一段高的地方，被大风一吹，这些房子就歪歪斜斜地飞落到了谷里，紧挤在一道了。”前面有一条富春江绕着，东西北的三面尽是些小山包住的富阳县城，也的确可以借了这一段文字来形容。自传之三《书塾与学堂》一家，两家，三家，我跟了母亲，从下街走起，一直走到了上街尽处的那一家隆兴字号。店里的人，看我们进去，先都非常客气，摸摸我的头，一双一双的皮鞋拿出来替我试脚；但一听到了要赊欠的时候，却同样地都白了眼，作一脸苦笑，说要去问账房先生的。而各个账房先生，又都一样地板起了脸，放大了喉咙，说是赊欠不来。到了最后那一家隆兴里，惨遭拒绝赊欠的一瞬间，母亲非但涨红了脸，我看见她的眼睛，也有点红起来了。不得已只好默默地旋转了身，走出了店；我也并无言语，跟在她的后面走回家来。到了家里，她先掀着鼻涕，上楼去了半天；后来终于带了一大包衣服，走下楼来了，我晓得她是将从后门老出，上当铺去以衣服抵押现钱的；这时候，我心酸极了，哭着喊着，赶上了后门边把她拖住，就绝命的叫说：“娘，娘！您别去罢！我不要了，我不要皮鞋穿了！那些店家！那些可恶的店家！”我拖住了她跪向了地下，她也呜呜地放声哭了起来。两人的对泣，惊动了四邻，大家都以为是我得罪了母亲，走拢来相劝。我愈听愈觉得悲哀，母亲也愈哭愈是利害，结果还是我重赔了不是，由间壁的大伯伯带走，走上了他们的家里。自从这一次的风波以后，我非但皮鞋不着，就是衣服用具，都不想用新的了。拼命的读书，拼命的和同学中的贫苦者相往来，对有钱的人，经商的人仇视等，也是从这时候而起的。自传之四《水样的春愁》正当我十四岁的那一年春天（一九O九，宣统元年已酉），是旧历正月十三的晚上，学堂里于白天给与了我以毕业文凭及增生执照之后，就在大厅上摆起了五桌送别毕业生的酒宴。这一晚的月亮好得很，天气也温暖得像二三月的样子。满城的爆竹，是在庆祝新年的上灯佳节，我于喝了几杯酒后，心里也感到了一种不能抑制的欢欣。出了校门，踏着月亮，我的双脚，便自然而然地走向了赵家。她们的女仆陪她母亲上街去买蜡烛水果等过元宵的物品去了，推门进去，我只见她一个人拖着了一条长长的辫子，坐在大厅上的桌子边上洋灯底下练习写字听见了我的脚步声音，她头也不朝转来，只曼声地问了一声“是谁？”我故意屏着声，提着脚，轻轻地走上了她的背后，一使劲一口就把她面前的那盏洋灯吹灭了。月光如潮水似地浸满了这一座朝南的大厅，她于一声高叫之后，马上就把头朝了转来。我在月光里看见了她那张大理石似的嫩脸，和黑水晶似的眼睛，觉得怎么也熬忍不住了，顺势就伸出了两只手去，捏住了她的手臂。两人的中间，她也不发一语，我也并无一言，她是扭转了身坐着，我是向她立着的。她只微笑着看看我看看月亮，我也只微笑着看看她看看中庭的空处，虽然此处的动作，轻薄的邪念，明显的表示，一点儿也没有，但不晓怎样一般满足，深沈，陶醉的感觉，竟同四周的月光一样，包满了我的全身。

像这样的文章，叫我是百读不厌，每读一回都是一种享受。