知青50年回忆录（四十八年再回首）

文 | 韩济生

一

一种未了情始终在胸中萦绕，久久挥之不去，四十八年了，你们过得还好吗？这么长时间没回去了，既没有你的电话，也不知道你是否在家，完全是闭着眼乘兴而去！是啊，在那劳累、痛苦、磨练的三年半知青生活中，就觉得像是过去了相当漫长的半生，而以后上学、工作、非常忙碌的几十年里，简直是弹指一挥间。

妻子听说我要回下乡的地方看看，不满意地瞥了我一眼。“那个地方，一辈子不回去，也不想……”是啊，那个地方留给她太多的难以忘怀的看法！想当年，我们都才18岁，坐着敞棚解放大汽车从济铁一中出发的时候，刚才还互相问好的热血青年，此刻却是哭声一片……

哭声奠定了我们之间的感情，在我们下乡到村里的四男四女中，成就了三对夫妻。以后遇到过无数灾难，俗话说夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，我们却愈是艰难愈向前，相拥相抱看明天。在近古稀之年，腿脚还利索的时候，务必再来看一看，真怕一旦到了那个世界，落下遗憾！

齐河、雾头、潘店还是这条公路，一路上的标记依稀可见，只是房子由过去的平房，加高了一层到两层。原来是坑坑洼洼的两车道柏油路，现在已是双向六车道的平整大公路。特别是黄河大桥，过去只有齐河轮渡，现在却有倒Ｙ形索塔，独塔双索面斜拉式大桥，双向八车道，设计时速为120公里。

现在和过去的交通简直有天壤之别。

还没到茌平，一座现代化的小城市展现在面前，老汽车站早已不见，新汽车站往西挪了七八里，和过去的胡屯公社冲齐。历史再一次和我开了个玩笑，错过了县城竟然毫不知情。

原来的县城是一条马路一盏灯，一个喇叭全城听，城里除了平房就是土坯房。而如今的县城是五横七纵，说是在济南市也并不为过，现代化的大厦平地而起，十层到二十层的大楼处处都有。充满现代意识的广告牌随处可见，交通指示灯、公路中间界限隔离，早成了正常一景。

这还是茌平县城吗？我有些糊涂了……

下了长途汽车，更有些茫然，这是到了哪里？私客向我拉买卖，正规出租车也静静地停在那里，害怕被坑，我当然只能坐正规出租汽车。

过去从县城到下乡的前董庄，只是两车道的泥土路，下雨天骑着自行车，车轮和挡泥瓦沾满了黄泥巴，只能把自行车扔进水沟里。水一冲，车轮和挡泥瓦干净多了，才能在沟里推着自行车行走。当时知青戏谑道：大公路不能走，把车推进水沟里。

现在是平整的六车道，中间有隔离带，每个路口都有交通指示灯。

司机很健谈，我谈了知青的身份后，他显得更亲热了。拉着拉着，就拉到了县里最关心的话题，那就是宁愿被毒死，也不愿意穷死这个话题。

县里由于建了电厂，电解铝厂，使经济得到了快速的发展与繁荣，但同时也污染了一部分天空和水源。司机最后说，毒死的，就被毒死了，穷死的到现在仍然找不到发财的路，还是穷死了。

这么深奥的话，我的智商没法解释，只能由上帝来解答了。但是也有一个现实在问题摆在了当代与下代人的面前：经济是发展了，但是污染能不能治理呢？如果不治理，经济再发展还有什么意义呢？

到了前董庄的边上，没让司机继续往里开，我需要步行探索一下过去与现在的变化。过去的十字街几乎看不出来，那是一条三米来宽的泥土路。二队的大槐树上，吊着一口小钟，打工钟一响，整个村都听到了，我就扛着铁锨往十字街上跑。

下雨一街泥，雪天满路滑，跑着跑着，一不小心，滑了个嘴啃泥，弄了一身的泥水。

现在的十字街，主街为三车道的柏油路，副道上放满了各种新式的农机具，再往旁边，民房里开满了各种超市、饭店、旅馆、机具维修店，四层的楼房也起来了。

有一个露天卖水果的，是一个四十来岁的妇女，我问她：“你是前董几队的？”她警惕的眼睛看了看我：“还几队的……你找谁？”我非常高兴地说：“我就是三队的社员，你是谁家的媳妇？”

她又一次看了我一眼，面无表情地说：“俺不认识你？不给你说。”

是呀，我忽然想道，我六十多了，她才四十多，下乡的时候还没有她，肯定不认识我。我只好再说道：“只要说起你家老人是谁，我准认识！”

她再一次无情地拒绝了我：“要找人，就到村里问问老人吧！”说完这句话，再一次眼睛看起了别处，以不理睬来表示对我的漠视。

我也并不懊恼，现在骗子太多，像我这样的，她肯定碰到不少。现代信息快速的传播，造就了相当一大批骗子，谁还没有个防范意识呢？我又到了旁边一个“澳洲牛奶坊”，进门就喊：“谁卖的牛奶，买奶了？”

出来了一位老年妇女，我问她：“你家老头子在不在？叫他来见我。”

这位妇女老实，慌忙去屋里叫他老头子，不一会儿，出来了一位老人。只见他满脸虚肿，大眼泡，浑浊的小眼睛，下巴上的赘肉厚厚地出来一块儿。我一眼就认出了他，说了一声：“你还认识我吧？”

他努力睁大浮肿的眼睛，看了半天，突然一下子拉紧了我的手：“你是韩济生啊，怎么来了？你怎么来了啊！”

原来他是二队队长玉民的独生儿子，叫长僧，比我小一岁。原来上河的时候，我们俩在一个地牌车上。那时候我二十，他十九，装的黄土比车帮高出一尺多，来回得爬两个大崖子，一天要跑150里地。

由于活太累，肚子里要是没了食，是一步也拉不动沉重的车子！没办法，宁愿撑死，也不能累死，所以一天能吃四斤半馒头。那时候的长僧，瘦骨筋筋，没有一点儿赘肉，浑身充满了力量，眼睛也显得大大的，清澈明亮。

也就是这次上河，成就了我的一篇小说，在省内外多次获奖。

拉了几句家常话，长僧突然问道：“还没吃中午饭吧，赶紧做饭。”扭头叫他老伴做饭。

我看到长僧的精神状态相当不好，不愿意麻烦他，假说吃过了，又问道：“那边那个卖水果的是谁呀？”

长僧说：“那是刘代的儿媳妇呀，他儿在屋里开超市。”

听说是刘代的儿子和儿媳妇，我心里就有气，辞别了长僧，去找他俩“算帐！”

说起刘代来，其实我对他有救命之恩。刘代是三队队长玉岭的儿子，队上派河工，一般不派知青去，刘代被派了河工，结果干了两天累稀泥了，回来找替身。队长玉岭看到我壮，就把我请到了他家里，好吃好喝好照应，让我替刘代出河工。

我和玉岭关系不错，听说要为他儿出河工，为朋友两肋插刀，哪有不行的！立刻满口答应。谁想到河上活那么累，没有累死，也被扒层皮，扒了还不止一层皮。去的时候110斤，回来的时候，只有90来斤。

说对刘代有救命之恩，并不为过，毕竟河上也累死过人！

我到超市里找到刘代他儿，语气还是相当平静，问他：“你认识刘代吧？”

他愣了一下，问我：“那是俺爹，你是谁？”

“我是三队的老知青，韩济生呀。”

他恍然大悟，脚在地上狠狠跺了一下，激动得说话都有些哆嗦了，紧紧地拉着我的手：“叔呀，你怎么来了！俺爷爷临死的时候不闭眼，还提起过你。你是俺家的大恩人呀！连俺爷爷的房子，还是你帮着盖的。”

他又拉着他的媳妇一块儿来见我：“这就是咱叔，咱爹常提起的知青韩济生呀！你怎么成天念叨着，见了面反而不认得呀……”

说起他爷爷玉岭队长和长僧的爹玉民队长，我不好说什么了。玉民是二队队长，在那个每天都是一毛多工值的时代，能把队里搞成工值四毛多钱，是多么的了不起呀！队里早早地建起了油坊、磨坊，买了小拖拉机。而我的三队队长玉岭，也是全队出名的农业把式，不但种地内行，而且生产、财务、人员管理也是恰到好处。

梦里常想，看看这几位老队长，可是总没有空，今天来看他们时，却是再也见不到了。

二

我最想找的，还是董广林，他和我家有些渊源。

原来董广林在莱芜工作，每次回家，总要在济南路过，上哪里去呢？我家离车站近，自然成了他的落脚点，在我家吃，我家住，和我爸妈，弟弟妹妹的关系相当熟。他农村的家，我却一次也没有麻烦过。

然而董广林的二哥董广印，我却没少麻烦了。逢到过年过节，作为副队长的他，把我们几个男知青请到他家去，从盐罐子里捞出几块咸鱼，包上面糊炸一炸；再炸上几个面叶、炒上两个鸡蛋、一个青菜（棉油是黑的，所以炒的菜也染上了一层黑色）、四个小盘就算完成了。

然后提上一壶地瓜干子老酒，小饮几杯，晕晕乎乎，倒也快乐无比，算过节了。

这时候他的三个儿子，两个闺女，早被撵到一边去，眼巴巴地看着我们吃喝。撵走了又跑回来，躲在一边瞧着，总希望我们能剩点残汤剩菜一解口福。然而，这种希望，十有八九落了空，等我们走了的时候，盘子早已空空。

以后吃过上千的大菜不少，总觉得没有什么滋味儿，广印家的四个小菜，一壶老酒，却能记一辈子。

广林的大哥广陈，我也和他有点儿关系。那时候广陈在一队喂牲口。那年冬天特别冷，我在知青零下十几度的屋里冻得实在受不了，看到牲口屋里烧上热炕，屋里暖和和的（那是用牛都不吃剩下草料烧的），就找到了广陈，说要在牲口棚里和他作伴。

广陈说，这可不行，得大队和小队上批准才行。我好说歹说，他才答应了我。广陈把热炕腾给了我，自己回家住了，半夜里需要重新回到草屋喂几回牲口。

不久，知青好友孙启伟也把铺盖搬来了，我俩算在牲口棚里，度过了那个严寒的冬天。火炕以下，就是十几头牛在悠闲地吃草，每头牛连喘息带放屁，就是一头小火炉。再加上还有一摊摊黄黄的牛粪，那也是冒着腾腾的热气，弥漫在全屋。一缕缕的热气提高了牛棚里的温度，才使得我们如此幸福，如此暖心，一觉睡到大天明。

以后管知青的贫协主任燕芝找来了，说，你们在这里住影响不好，还是搬回知青屋住吧！也亏着广陈帮着说了几句好话，我俩才有幸继续享受着队里的“特殊待遇”。

在村里年青人的指点下，我找到了广林的门口，看到大门口敞着，闯了进去。从屋里出来了一个结实的老头，皱着眉头问我：“你找谁？”我一看这不是广林啊，反问他：“你是谁？”他有些不高兴了，继续问：“你到底找谁？”

看那样子，再不说实话，就要把我从院里推出去。我不慌不忙地问他：“你还认识我吗？”

他端祥我一阵子，摇了摇头：“面熟，认不出来了。”

我只能说：“我是老知青，韩济生呀！”

他恍然大悟，紧紧地拉着我的手，脸红红的，有些激动地说：“我是启帽呀，和你知青李冬在油坊里的启帽呀。真认不出你了！”

我的脑子，一下子闪出了那个年轻、健壮和知青李冬一块儿轮油锤的启帽。他比我大两岁，但是身体相当健壮，赤身裸体地轮起四十七八斤的油锤（油坊里干活都是光着腚，因为油气太重，内衣不好洗），和李冬一块儿喊着打油号子：

“南边来了个小姑娘哟，哎哟喂！”“梆”地一声，枣木楔子下去了一块。

“给你说个俊媳妇哟，哎哟喂！”枣木楔子又下去了一块。

“她不愿意哟，哎哟喂！”“枣树林子谈一谈哟，哎哟喂！”

随着一声又一声高亢的号子，热烘烘的黑棉籽被挤出了黄黄的棉油，由点到滴，由滴到缕，然后哗哗地流进了黑黑的油桶里。

启帽还是那时的样子，只不过岁月在他脸上雕刻了一道道深深的皱纹。他也早就不干那营生了，因为机械的进步，早就淘汰了手工的油坊。然而知青李冬，却在一次塌方事故中，早早地离开了这个世界。

二话不说，启帽就把我拉进了屋里，先递烟，不抽，又要沏茶。

我说：“不喝了，我是来找广林的。”

他说：“就在前院住，我领你去。”

原来找错了门，启帽领我去找广林，路上，我嘱咐他，不要说我是谁，就叫广林猜一猜。广林家，也是大门敞开着，进了他的院，就看到他老婆在家。那时候广林家是大队妇女主任，三十来岁，风姿绰约，满头黑发，工作起来风风火火，现在已是一头银发，脸上布满皱纹。

我先问她：“你还认得我吧？”

她摇了摇头：“不认得了。”我是老鸹飞到猪腚上，只看到别人黑，不知道自己黑，我几乎认不出了她，她怎么能认出我。

启帽在旁边嘿嘿地笑，对她说道：“快去找广林爷爷吧（启帽的辈份小，属孙子辈），就说有熟人来找！”广林家一听，赶紧去找广林了。

不一会儿，广林来了，他比我大一旬，模样没大变，只是头发全白了，脸上苍老虚肿，原来精神抖擞的样子再也不见。他进门嘴里嘟哝着：“说是毛巾厂来人了（广林是从外地调到毛巾厂的）我看看是谁？”进了门左打量右打量地看着我，却是认不得是谁了。

我再一次问他：“你看看我是谁，仔细看看？”

他又一次打量了我一阵，终于认了出来：“你是知青韩济生吧！”

“对呀！”我大声地说。

他的脸激动起来，两双手紧紧地握在一起。先让座，再上烟，忙沏茶，忙了个不可开交，问起了我的父母，弟弟，妹妹。我说，母亲已经不在了，父亲还好，只是腿脚早已不便。

广林感叹了一阵子，同样，他的四个亲兄弟，广陈、广印、广水已经不在，只剩下了他一人。我开玩笑地说了一句：“真是见一面少一面了，我就是再想来，怕是也来不了啦！”广林深有同感：“是啊，到了这个岁数，谁也不敢保证明天怎么样。”

喝了一会儿茶，突然要去解手。说实话，在城市待久了，农村的旱厕满坑屎尿，骚味冲天，心里真有点儿打怵。一看院子墙角，厕所上还挂上了男女的牌子，我顿感好奇，一家人的厕所，还分成了男女？

进了厕所一看，已和城市一样，成了便盆，旁边还有压水桶，用手一压，水便出来了，便于冲洗厕所。知青时的厕所，和猪圈连在一起，人还没有解手，猪便上来了，抽答着鼻子，满心欢喜地要来一顿美餐。

回到了堂屋，我大声地称赞厕所革命，这是一场伟大的变革。广林说，全县一块儿革命的，还有自来水改革。真是的，我洗手，一拧水龙头，水便哗哗地淌了出来。广林家说，一方才一块钱。

我们知青做饭，常要一副挑子挑着两只桶，到井里打水。那时的水井还算比较先进的，用杠杆原理，当中支起来，一边压着块大石头，另一边就是吊钩上的水桶了，往下拉水桶比较吃力，可提起盛满水的桶就比较省劲了。

常常的，打水的好半天没有回来，原来水桶掉到井里了。再用另只桶打水，那只桶也掉到了井里。再找来专门的铁钩子捞桶，这也得有技术，没技术根本捞不出来。

广林说，还有更邪乎的呢！我一看，原来每家都安了天燃气，供做饭和取暖用。头半年用气不要钱，半年以后再收钱，每个字二块多。他那屋里的暖器片，比我家的还要好，我家的是铸铁涂上灰漆，而广林的暖气片，是精铸的，还烤上了白漆。

说起了取暖，我又想起了那时候……农户都是灶炕连台，也就是灶台和炕连在一起，全指望做饭的时候，把热气传过去，晚上睡觉的时候好有个热乎炕。单独取暖设备？哪有条件。我们三队的会计广芳，点了一个全村唯一的取暖炉，那就是“一脚踹。”

何谓一脚踹？就是四块砖用铁丝捆起来，里面糊上泥巴，炉膛也就有一个小碗大小。春天不点炉子了，一脚就踹了。点这个炉子有个好处，根本不用考虑煤气中毒的问题，因为屋里透风撒气，哪里还有煤气存住。

我问，这是谁给的福利。广林说，县里的发电厂和电解铝厂啊！为了弥补农民污染的损失，所以给了这些福利。我想，农村的污染是千秋万代的事情，这点儿补偿，能解决后辈的问题吗？但我没法找出破解答案，还是留给聪明人来解答这个问题吧……

又想起个事来，我问：“原来鸡腚眼子是银行，养只猪算进项。鸡呢，怎么一只也看不到了？还有猪呢，一路上光见猪圈不见猪，就连狗也没看到。”

广林笑了：“现在养鸡养猪都得上规模，哪有散养的，多脏，不达标啊！刚才看到了吗？街上都有垃圾桶，顾人打扫卫生。至于狗吗，都进城了，摇身一变，成了宠物狗，趴在主人怀里，哼哼唧唧撒着娇……”

我想到了过去家家户户的土狗，它们的命运是悲惨的，猪一顿不喂就掉膘，所以槽里一天三添，和人一样。而狗就不一样了，它的任务是看家护院，想起来喂一口，想不起来就散，不高兴了还踹它一脚。谁家的孩子拉了粑粑，主人以施舍的口吻对狗狗说：“过来，舔了它。”

而狗狗也十分感谢主人的恩赐，感恩地夹着尾巴过来，把地上小主人的粪便舔得干干净净，不但有了美食，还打扫了卫生。

人无远虑，必有近忧。我说：“也不养猪了，也不积肥了，社员的土杂肥上哪里找去？”

那个时候，都是猪圈和人的厕所通在一起的。猪粪、人粪算是酵母，再配上屋里的垃圾，拔的青草，撒上点土，经过一段时间后，就沤成了上好的土杂肥。上到地里，能长好庄稼。

还有一个好处是，每个家庭都是一个垃圾加工厂，和田地组成了一个循环的生态链。

没想到这一点，广林倒是和我有同感：“谁说不是啊？光注意卫生了，没了土杂肥。还有就是老百姓，光让烧煤气，可那烧得是钱啊！那么多的柴禾，都瞎了。还有不让散养猪，都不养猪了，以后还怎么吃得起猪肉？”

别说，广林的这句话，还真谶语成真，一年后猪肉价大涨。 三

我想起三队上的长荣，也应该见他一面。那年，他媳妇要生孩子，缺少红糖，城市里的红糖都凭票供应，农村的供销社根本就不卖红糖。他找到了我，把事一说，虽然我也十分为难，但是为了好朋友，但愿有多少劲儿使多少劲吧！

我早上骑着自行车出发，140里地，中午就到了济南，把这困难推给了老爹老妈。老妈先把家里的糖票全拿出来，接着又借了几家的，凭着自己是售货员的身份，又到处走后门，到下午四点来钟的时候，到底凑齐了七八斤红糖。我立即出发，晚上不到半夜，终于赶到了前董庄，在长荣家就要临盆的时候，奉上了那些珍贵的红糖。

在广林叔的带领下，到了长荣家，长荣正在睡午觉。他的老房子没有变，但是翻新了，地上铺着瓷砖，半新的家具，和城市家的房子并没有什么两样。只是农村的房子都露着大梁、檩条，椽子，那些木头都露着新茬。

听到来人了，长荣一骨碌从床上爬起来，急忙登上裤子。广林叔并没有告诉我是谁，只是说：“你看看这是谁？认得不！”

长荣到底脑子好使，指着我说：“韩……韩……”韩了半天，那两个字还是没有吐出来。直到我说出名字的时候，他一下子抓住了我的手，上烟，沏茶，忙乱得不轻。不用我说，他就说出了，亏着那年你帮我弄到了红糖，要不，可作难了。

我仔细观察了一下他的相貌，要是在街上，真是认不出他了。快七十的人了，和年轻时已变化了许多。我说：“你这么好的技术，一辈子没能出去，真是可惜了！”

长荣是整个大队上的机器大拿，刚下乡的时候，就对他印象特别深。年轻的他，左手掌握着小机器的减压，右手摇着摇把子，就和鸡啄米一样，一圈一圈地摇着机器，手一松，小机器腾腾地冒了两圈黑烟，顺利地发动着了。

在公社的比武大会上，他蒙着眼睛，把机器拆散，然后又一件一件地装起来，获得了公社技术能手的称号。我曾发誓，一辈子要像长荣一样，也成为一个技术能手。然而，几年的努力奋斗，既没有那样的机会，也没有那样的才分，终于离他的水平越来越远。

有技术不一定有好前程，这也验证了很多事情，难遂人愿。

长荣的脸红了，无奈地低下了头：“本来有机会出去的，可是队上不让出去。公社拖拉机站，县农机站，都要过我，只因为生产队上太需要人，耽误了……”

过去的事儿就让它过去吧，我又换了一种话题：“家里还有地吗？”

“怎么没有啊！”一说到种地，打开了他的话匣子。“我又承包了别人的地，一共有四五十亩。现在种地和过去不一样了，全是机器，棒子秸切碎撒到了地里当肥料，棒子粒卖到了八毛钱一斤，随时收，湿了也要。地用旋耕机一过，就等着耩麦子了。我在街上盖了个小楼，你有空的时候，领你去看看……”

长荣以一个新式农民的眼光，讲述着他的发家规划。

“光说话了，不耽误你下地吗？”我有想走的意思。

“哪能呢！”他一把拉住了我，“现在地是自己的，我当家。刚才来了短信，说是耩地得晚10天，要不长疯了，还得石头压。这么大老远地来看我，就是再忙，也得陪着你啊！”

话说到这份上，还能多坐一会儿，我又问起了三队上的那些大姑娘，都嫁到哪里去了。长荣一五一十地说起了，这个嫁到哪里，那个嫁到哪里，有的已经当了奶奶，姥娘。

那时的三队，大姑娘小媳妇多，特别是等待出嫁的大姑娘，足有十多个。三个女人一台戏，更别说那么多叽叽喳喳，聪明灵动的年轻女性了。而我们三队的男人，不是干技术活，就是出外工，干活时少得可怜，我自然成了她们“开涮”的对象。

说实话，有不少女孩子对我暗送秋波，就等着我发出友谊的信号。然而我却有贼心没贼胆，毕竟残酷的现实摆在面前，哪个知青也不敢娶个农村媳妇。我和她们的故事，不是三言两语能说清的，小芳处处在，只是不敢有。

长荣有一个叔伯兄弟叫黄河，和我关系也挺熟，我问是不是可以叫上他。长荣摇了摇头：“人和人不一样啊。”

我奇怪了，问：“你们不是兄弟们吗？”

他摇了摇头说：“兄弟们又怎么样，这些年你不在，人都在变啊。给他盖房的时候，干到半宿，饿得实在干不动了，问他有吃头吗？他连个屁也不放。去他娘的吧，都这样了，还叫他干什么！”

我又问起了三队上每一个熟人的境遇，真是世事难料，造化弄人。在这漫长的四十八年中，每家都出了许多事情。不但上一辈几乎找不到人了，就连同辈和下一辈人也走了不少。

广林突然想起了我去过长僧家，说道，长僧的儿子刚刚去世，也别叫他了。

怨不得刚才去长僧家，他的精神特别不好，原来是儿子出了事儿。

晚上是在广林家开的席，菜都是本村饭店送来的，说好了就四五个人，可是一会儿来一个，一会儿来一个，有的提着酒，有的带着礼盒。刘代来了，黄河来了，长僧来了，和我认识的人都来了，就连来走娘家的三队姑娘也来了，只要和我认识的，几乎都来了。

酒喝干，再斟满，今夜不醉不算完，晚上有幸享受了一下广林家的热炕头。（图片选自网络，版权属原作者，致谢。）

作者简介：韩济生，山东省作协会员，周三读书会会员，知名网络作家。

【壹点号 山东创作中心】出品

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料

,