分享老家的山山水水(故乡山川老家的土炕)

老家的土炕

文图/王永港 编辑/王永港

炕,乾也。从火,亢声。北方用砖、土坯等砌成的睡觉的台,下面有洞,通向烟囱,可以烧火取暖。

——题记

分享老家的山山水水(故乡山川老家的土炕)(1)

1

忽然就想念起老家的土炕来。尤其在寒冷而又漫长的冬夜。

老家的冬,是寂寞的,老家的冬,更是寒冷的。

漫漫长夜,北风呼啸着,席卷着大地,使劲摇曳着那些光秃秃的树的枝丫,吹打着破旧的院落。那几颗星子,也耐不住这寒冷的夜,眨着眼睛,躲躲闪闪的,似乎也聚在一起取暖。

然而,在室内,在土炕上,却是温暖如春。一家人,坐在炕头上,躺在被窝里,拉着家常,唠着闲嗑,土炕早早就烧的热乎乎的。完全感觉不到一丝丝冬的寒意。

分享老家的山山水水(故乡山川老家的土炕)(2)

2

奶奶最喜欢爷爷烧的土炕了。太阳还未落山,鸡还未进鸡舍,那只小花猫却已早早躲在炕的角落里,打起了幸福的小呼噜。爷爷也早早点起灶火,把炕烧的热乎乎的。

炉灶里填满了爷爷早就准备好的劈柴,那些劈柴,是爷爷在秋末初冬的时候,用斧头在院子里提前劈好的。炉灶里的劈柴噼里啪啦的欢快地响着,奶奶则坐在炕头上,看着窗外那一缕缕映着晚霞的斜阳,慢慢消失在窗棂上!

风是寒冷的,夜是漫长的。然而,有土炕,日子就会过得温暖而甜蜜。

奶奶曾经说过,有了土炕,就有了家。即使有一天不在了,死也要死在炕头上。

奶奶是这样说的,爷爷也是这样照做的。因为这热乎乎的炕,就是老人最终的念想。记忆里,奶奶一直有痨病,惧怕着冬天,也抗争着冬天。就因为有了炕,才让奶奶在生命的边缘来回挣扎着,一次次从死神边活了过来。

我常常在想,人的生命有时候是脆弱的,脆弱到你无法想象。而有时候,人的生命又是坚强的,坚强到你无法估量。

分享老家的山山水水(故乡山川老家的土炕)(3)

3

奶奶的晚年是寂寞的,也是幸福的。

寂寞是因为养育的八个子女没有一个陪伴在身边,大部分的时间是那些冰冷的照片跟爷爷陪伴。

我常常看到奶奶在阳光晴好的午后,把那些个子女的照片拿到阳光下晾晒一遍。边晒边嘟囔着什么,空洞的声音飘荡在院子里,惊起一群觅食的麻雀,然后飘散在寂寞的空气里。那些照片,被奶奶整整齐齐地摆在相框里,挂在炕头上,一抬眼就能看到的地方。我多次看到奶奶坐在炕头上,望着那些笑魇如花的子女的照片发呆。

那年的冬天特别的寒冷,北风刮了一遍又一遍。大雪一场接一场的下着。

爷爷把炕烧的热热的,一家人围在炕头上,看着骨瘦如柴的奶奶。我想。奶奶最后是幸福的。因为所有的子女都在身边,因为在寒冷的冬夜,还有热乎乎的炕。

我听父亲说,在那个寒冷的冬夜,奶奶走的特别的安详,尽管屋外北风呼啸,屋内却温暖如春。是的,奶奶是幸福的,因为她最终的心愿也了了。

分享老家的山山水水(故乡山川老家的土炕)(4)

4

我家的炕是爷爷跟父亲亲手垒砌的。

爷爷曾经说过,还是自己亲手垒砌的炕睡的踏实,睡的舒服。

不仅仅是爷爷,村子里所有的老人都是如此。走南闯北后,到最终都会回到家,回到炕上。我曾经多次听爷爷跟子女说,天下黄土哪里不能埋人?死到哪里便埋到哪里算了。然而,在爷爷最后的日子里,仍旧固执的回到了老家,回到了他亲手垒砌的炕上。

那个冬天仍旧特别的冷。爷爷躺在炕上,时而清醒,时而糊涂。整夜整夜地说着胡话,清醒的时候诉说着那些家族的往事,诉说着跟奶奶的故事,以及如何养育子女的故事。糊涂的时候,大声的喊叫着,娘啊,娘啊,你在哪里,天太黑,我找不到回家的路,你来领领我吧!

声音嘶哑而又空洞,回荡在寂静的冬夜里,飘散在呼啸而过的北风里!……

爷爷是幸运的,在最后的日子里,又回到了生他养他的故乡,回到了他亲手垒砌的炕上。然而,爷爷又是不幸的,在他临终的那个夜里,却没有一个子女陪在身边。至今,爷爷的死都是一个迷。或许,只有老屋知道,只有呼啸的北风知道,只有院里的那几棵爷爷亲手栽下的杨树知道,只有天上那几颗寂寥的星星知道!……

爷爷一辈子是坚强的,一辈子是倔强的,一辈子没有求过任何人。遇到再大的困难,都是一个人自己扛。我常常在想,是什么力量,支撑起瘦小的爷爷,养育了八个子女,扶养成人,成家立业?我不是爷爷,我不得而知。然而,我却知道,爷爷一辈子是艰苦的,劳累的,为了奶奶,为了子女,为了这个家。

爷爷跟村子里大多数老人一样,在漫漫冬夜里,都眷恋着炕,依赖着炕,却无法左右最终的结局。

分享老家的山山水水(故乡山川老家的土炕)(5)

5

冬夜漫漫,北风呼啸。

只有几颗星星零零散散地挂在天幕上。

奶奶曾经说过,天上一颗星,地上一个人。然而,我究竟属于哪颗星呢?那颗属于我的星星又到底在哪里呢?哪颗星星又属于爷爷奶奶呢?

我不得而知,我只是在遥远的异乡,想念着我的故乡,故乡的土炕。

分享老家的山山水水(故乡山川老家的土炕)(6)

作者:王永港,80后,日照莒县碁山镇人,居单州,一个为爱而生的人!

壹点号 潇潇细雨

新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省600位记者在线等你来报料!

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页