啥是邪不压正 邪不压正不咋地

肉叔昨天去看了《邪不压正》的小规模点映，翻来覆去一宿没睡着：

懵逼，不知道说什么好。

今天电影上映了，翻了翻同行们的评价，更懵了，各种夸：

电影很姜文！

比如宁浩之前在长城脚下看完首映礼，就跟记者说：

特别的爽，特别的姜文，特别的电影，非常像电影的电影，非常是电影的电影。

“很姜文”是什么意思？

肉叔怎么就觉得，并没有多好看啊。

邪不压正

Hidden Man

放心，电影刚刚上映，肉叔不剧透，只说一下《邪不压正》的故事梗概：

孤儿李天然（彭于晏 饰）跟师父一家相依为命，15年前，投降了日本人的大师兄朱潜龙（廖凡 饰），带着日本人根本一郎，杀了师父全家，李天然逃了出来，被一个美国人养大。

15年后，成为美国间谍的李天然奉命回北平，准备假公济私报仇时，遇上了蓝青峰（姜文 饰）……

他们怎么杀了我师父一家

我就怎么杀了他们

肉叔看完电影，想到的第一句话，是姜文说给冯小刚的：

电影应该是酒，哪怕只有一口，但它也得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜。小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。

这回好，人冯小刚那边拎来了瓶不错的酒（我说的是《芳华》），姜老师这边儿呢？

自己喝大了然后大喇喇端了盆凉白开，盆底磕桌沿上闷响，盆里水波生猛晃荡，完了大喝一声：干！

真干不动。

为啥，至少对我个人来说，片子别说余韵了，当时喝着味道就有点白。

“余韵”倒不是高晓松所谓的那个“淡淡的北京的那个味道”。

高晓松说的有一点肉叔非常认同：姜文的电影，不管原著什么样，最终拍出来的都完全成了他自己营造的气氛。

什么气氛？

姜文导演的电影不多，加上这个拢共6部，都带有非常突出的时代氛围，咱们挨个捋一下故事发生的时间点（不是时间段）。

《阳光灿烂的日子》，70年代初；《鬼子来了》，鬼子的刺刀捅进中国农民不愿醒的梦的一瞬间；《太阳照常升起》，1976；《让子弹飞》，即将承认国民革命失败的民国年间；《一步之遥》，北洋统治偏居一隅清梦被打破的前夕。

有怀念“北京的味道”？

有，《阳光》里多少带点。

但更浓烈的，不管是1976年还是张麻子前往鹅城的民初，都是一群纯粹的白日梦想家试图建立理想国，失败或者即将承认失败的瞬间——

前半句是姜文电影里革命浪漫气息的来源，后半句是姜文电影里颓败感的由来。

姜文实在是太擅长抓住那个理想幻灭瞬间的情绪了。

这点在《邪不压正》里也很突出，电影开场就很抓人：下了雪的北平。

《邪不压正》故事主线的时间点是1937年，鬼子打开卢沟桥进城前夕。

同样是华洋混杂，但姜文镜头里的北平，跟陈凯歌《妖猫传》里的大唐长安不同——

陈凯歌的长安，是西域诸国四方来朝，就为看一眼极乐之宴的盛世景象。

繁荣得从容不迫。

姜文的北平呢：

洋人开着福特T型车跟黄包车抢道，中国人（蓝青峰）一口京片儿 日语 英语，中国人（李天）中国话还不如洋人溜，甚至还有中国人（朱潜龙）打算反清复明……

街上尽管人不多，但一会东边蹿一个出来，一会右边有人毡帽遮脸的低头跑过，后头蒸汽火车呜呜呜拉着长汽笛打碎北平古老清冷的晨空。

乱，乱遭得透着一股无头苍蝇似的焦虑——

蓝青峰们也不知道出路在哪。

只能住在“曹雪芹在这写过《红楼梦》”的12处大院儿里，维持着“就为好这一口”宁肯绕远买醋也不去近处小卖部的“体面”，凭直觉杀日本人，杀汉奸。

至于让他自己举事……

他真不知道该怎么着，就像朱潜龙问蓝青峰图个什么，自己当总统？

不成，他玩不玩得转先不说，关键是他压根不知道怎么玩。

-你干嘛让他回来杀人

-不是让他杀人，有人替他杀人

对于理想国幻灭前莽夫四处乱撞的氛围拿捏，我猜大概这就是很多人说的“电影很姜文”的意思吧。

顺便一提，姜文在片里塑造了个华北第一影评人——

是个太监（姜文曾经某次说“让影评人评电影，就像让太监谈做爱”）。

最损的是，这位华北第一太监影评人潘公公（史航 饰），每次评价电影就只有五个字。

非剧中角色形象

好了，姜文一贯的优点有了，看起来也有点意思，有小宝贝就要举手了：

那肉叔你这个胖子怎么还嫌人家没余韵？是不是我们家文文挤兑你们影评人，你泄私愤？

不是。

我有多喜欢姜文以前的电影，就有多不喜欢《邪不压正》。

还是拿他劝冯小刚的那段话说事，他说电影应该是“酒”，肉叔顺着想了下，这“酒”是什么？

是银幕上放出来的影像光影？不是，银幕上放得烂七八糟的玩意儿多了。

是跌宕起伏的精彩？不是，小蝌蚪找妈妈跌宕个什么劲啊。

是诺兰式的、盖·里奇式的、昆汀式的叙事诡计或者惊奇蒙太奇？好像也不是，平铺直述并不耽误“肖申克”满地球拿第一。

电影最终的目的是，共情。

你仔细咂摸一下，你最喜欢哪一部电影，然后再想一下为什么喜欢它，肉叔相信你一定会说出个与你彼时彼刻相通的情感。

肉叔说几个偏门点的私藏：

《人类清除计划》，故事特别简陋，就地球人脑子抽了，每年抽出一晚，随便杀人不犯法；手法没什么精巧可言，纯粹爆米花电影；更别说啥深刻含义了。

这个系列我每部都追，无非就是因为当年遇上他时正好自己不顺，看完特别发泄，看得我酣畅淋漓，把自己代入成主角，锤爆一群烦人精的狗头。

（甚至不怕你们笑话，肉叔每次不顺，都会看一部烂仔帮，昨天刚重看了《热带惊雷》。）

《人类清除计划》

更偏门的，伊朗导演阿巴斯的《24帧》。

没有剧情，每个镜头都不连贯，你就是解读都没法解读，因为它就是纯粹的光影 配乐：

几段每秒24帧的动态画面，鸟雀飞过窗台、鹿群在雪地奔跑、大雨中乌鸦落在滨海的栏杆。

可它照样打动我，说出来可能矫情：那种独处时的孤寂感直接扎到我骨头里。

一个纯商业爆米花，一个纯艺术片。肉叔眼里的“好电影”，共同点是——

全片都有协调的感情或者态度。

这个就是“酒精”，是电影之所以是“酒”的原因，是酒能醉人的起点。

放在姜文以往的电影里，有。

比如《阳光灿烂的日子》里，是一帮红旗下的蛋，自始至终对革命无理由地崇拜和追求；

比如《一步之遥》从荒诞如梦的选美，到在高山草甸的艳红色大风车前说胡话，几乎就是把梦境搬进了镜头。

要么贯穿始终，要么协调进化。

《邪不压正》呢，用理想国幻灭时的焦虑酿的“酒精”，稀薄了点。

主角李天然，就是个大人模样的孩子，只想着复仇，似乎对周围气氛的变化毫无察觉。

朱潜龙作为反派，从杀师父一家到反清复明闹剧，自始至终是个丑角，行事全凭唯利是图的动物本能，什么时代啊理想啊，对他来说不值钱，犯不上焦虑。

最应该焦虑的，是在幕后“下棋”的蓝青峰，然而他忙着算计狗咬狗的好戏，成功消解了影片开始，他出门打醋的时代错位感。

整部片最焦虑的，竟然是许晴扮演的凤仪——

她的身份很有意思，有着N重对立。

一面是留洋回来的贵妇，一面是汉奸的姘头；一面是随时发情的熟女，一面是独自扛祸的节女。

身份的分裂，就是另一个角度的焦虑：因为不知道去哪好，就哪边都迈一脚。

所以也就不难理解，为什么日本人进城时，只有她，轻裳薄衫地从城头上跳了下去。

酒精淡吧，还不碍事。

关键是姜文还非常自嗨——

看得出来他应该很喜欢自己的这部作品，里面充满了他的个人趣味。

日本刀砍头的恶趣味、李天然英文名Bruce Lee的迷影笑点、大片屋檐瓦片的老北京梗、把中式钟楼改成藏着“钟楼怪人”的奇思妙想……

这次砍得比《鬼子来了》《让子弹飞》还过瘾

但观众没有义务，因为你的自嗨，就跟着一起嗨起来。

如果还用“电影”和“酒”的比喻来说，就是——

哥，你不能自己先喝醉了，然后冲我打个酒嗝，打着舌头跟我说：

哥们儿你咋不醉，看不懂？

,