沙地爬犁（八脚爬犁）

注：文字原创，首发于本人微信公众号“素简”。图片引自网络。

小豹拉稀了，一晚跑动四五次。趴着，不舒服；蜷着，不得劲儿。干脆蹲着。窗户也肚子疼，腥味儿一波波儿涌进来，在藏青色的被上画着合拉圈儿。

小豹住西屋。东屋睡着爷爷。

爷爷老掉牙了，干巴巴的身子干巴巴的脸像烧焦的炭，大张的嘴像干渴的鱼。一堆药盒绿豆蝇般糊在旁边。

北屋住着小豹爸妈。北屋连着灶屋，妈常头不梳脸不洗就打着哈欠生火做饭。爸一般围被子吃，胡子上沾满饭粒，细细的腿拧着对头弯儿。

那天早上，灶屋异常冷清——妈回了娘家。

姥家在后洼，跟前洼隔座山隔条河。“招人厌的前洼。”爸老这么说。挨劈的那棵老树在前洼河边几十年，摸鱼的没挨砸，淘米的没挨砸，洗澡的没挨砸，偏爸挨了砸。那以后，爸脾气暴了许多。幺舅来借墨斗，说好三天还，刚晚两天，爸就黑了脸，嚷嚷：“吐唾沫没准星儿的熊！”妈听着，肩膀呼呼地扇，三扇两扇就飞上了墙头。

妈脸上的伤，小豹看见了，不敢说；爷爷没看见，他在睡；二毛驴看见了，没法儿劝……

黄昏的天灰突突的，村头的土路黄不啦叽，两道深深的车辙顶着小豹妈硬夯夯的脚。小豹喊妈，妈没回头，小豹只觉得喉咙滋滋冒烟，后半夜，肚子也开始滋滋冒烟。

小豹趴了两天。

二婶端来饺子，小豹吃一个，吐了。二叔进了东屋，问：“爹，好点么？”爷爷摇摇头，脸上的老年斑忽闪忽闪，道：“这些日子老觉着不好，梦见你妈好几回了……”

过晌，三叔四叔来。哥几个儿背着老爹面面相觑。二叔说：“大哥，把嫂子打跑是你的不是。”三叔说：“让嫂子回来吧，好歹能吃上热乎饭菜。”四叔说：“你磨不开接嫂子，我去。她不能打小叔子脸。”爸狠狠地嘬着烟，腮上的肉一绺一绺，眉一抖一抖地像冷却的火。

晚上没月亮，暗淡的灯光像无依无靠的萤火虫。爷爷给痰堵着嗓子，空空的声音像被踩了尾巴的猫。

第二天头晌，又有六只脚踏进房门——大姑拎捆儿蒜薹，二姑提袋木耳，小姑抱着脸儿红红的孩子。“嫂子跑了，爹知道不？”二姑问。“吵吵多少年了，你就低回头，能咋？”大姑抹搭着眼皮。小姑给孩子把尿，差点把小豹鼻子熏掉。

日头高挂，烟囱别别扭扭喘着气。爷爷咳嗽声声。大姑进去，出来，手里的尿盆罩着冷冷的霜。二姑揪揪嘴，说：“这锅台，啧啧。”小豹憋着不上厕所，老觉着屁股后嗖嗖的风像小姑直愣愣的目光。

“就会生娃，”小豹想。小姑生了仨，水桶腰眼瞅变成了水缸。“豹，让你妈给你生个弟呗？”小姑走过来，头发像麻黄草拉拉着，两只胳膊赛似没着没落的螃蟹。小豹不吭气。

当晚，地下炕上挤满了人，几个叔一口接一口地抽烟，几个婶一口接一口地喝水，几个姑一口接一口地叹气。爷爷还在睡，黄黄的药面儿糊在嘴上。

过了一天，屋里还是这帮人，嘴里还是那些话。上茅房得排队了。

第三天，大姑回了家，二姑去看干妈。二婶包了一盖帘饺子，个个躺着，像抽筋拔骨的虾。爷爷一个也没吃下。

第四天，灶坑儿满是红红的地瓜。“烧焦了吃，好，啊。”小姑哄孩子道。孩子张手啊啊地叫，日头普突突落在他头上，也像孤单单的红红的地瓜皮。

“我想妈。”小豹说。他瞅小姑怀里的孩子眼馋。爸许是没听见，一哈腰出去了。

夜里的墙冰凉冰凉。小豹把脸挨在墙上，像在数它的心跳。东屋静悄悄地，北屋也是。“爸把妈忘了吧？”小豹有点伤心。他不知道，北屋并排摆着爸的被褥和妈的被褥。妈走时掉的一根头发还在枕头上。

弯弯的月亮猫起来，小豹朦朦胧胧睡着了，五根手指还恋恋地贴着墙。后半夜，大马猴家的鸡叫了一嗓子，二毛驴家的狗哼了两声儿，一只大手在小豹头顶摩挲了几下，掌心凉凉的，跟墙一样。小豹张着嘴，呼噜声像芦花打鸣的声音。小姑的娃吵醒了小豹。爸没在屋。

贼一样的阳光躲在虚掩的门后，划拉着两行挨挨挤挤的大脚印——“一头浅一头深的是爸的，”小豹想，“那个是谁哩？”

“唉，你姥爷……呃，你幺舅……”小姑的话断断续续。不祥的预感撞了小豹一下，他撂下碗跑到东屋，说：“爷，我去后洼。”爷爷眼迷迷瞪瞪张开，又迷迷瞪瞪合上。

小豹一头汗匹匹噗噗穿过大门，像穿过撕烂的鸡胸脯。两个烧土豆在兜里跳来跳去，一根柴草在耳边颤巍巍地。前面道上凌乱的脚印像流失的油，滴滴张着大嘴，一直流过草甸子松树林猴头山……嗡嗡嗡，小豹耳里似有几只马蜂。砰砰砰，小豹心像天上忽高忽低的风筝。

看见姥家房子了——红红的屋顶，黑黑的木门——檐下还挂着一对儿白灯笼。小豹脚一崴蹲坐在地，身下仓皇的脚印也似拧着对头弯儿。只见妈抱头坐在角落里，像没着没落的八爪章鱼。爸搓手走来走去，像滋滋漏气的简陋爬犁。小豹没忍住，两行歪歪扭扭的泪涌出眼眶，蹿上爸的胳膊和妈黄黄的头顶，像满体鳞伤的藤。

三天后，“爬犁”拉着小豹离了后洼，边儿上跟着愁眉苦脸的妈。爸只顾专心走路，妈只顾黯然神伤，小豹只顾啪啪踩着闪光的水泡儿。暮色渐浓，草甸子上多了些露水，淹没了长长的圪针和雪亮的老瓢儿，也遮住了通往家里的路。

爷爷还在咳。灶屋水汽腾腾，一大一小一长一短晃动的身影像两根筷子。

小豹进院儿第一件事是上厕所。茅房有点冷，嗖嗖的风踅上来，像没头没脑的苍蝇。

东屋丝丝拉拉的门帘儿后，两个男人异常沉默。

晚饭糊了。小姑杵着八字脚，脸儿不白不红，说：“将就吃吧。”小娃可不想凑合，啊啊啊一阵嚎。小豹瞅妈一眼，妈瞅他爸一眼。锅盖上灰厚厚一层，妈刷碗时发了会儿呆。黝黑的抹布滴滴答答，灶坑跟前淋淋漓漓——小豹恍若又看见了满地红红的地瓜皮。

第二天头晌，几个叔来了。“爹的药快吃没了，再抓点儿？”二叔絮絮地说。爸嗯嗯两声。“”我这两天出门，爹这边你们多照看，有事找他三婶。”三叔的舌头像滴流乱转的玻璃球。风顶开窗户，一股热气像摇摇摆摆的树影儿。四叔没吭声儿，脚后跟微微发红。

过晌，几个婶儿来。“他小姑，家里大孩儿二孩儿不想你？”二婶的话像根根扯不断的饸饹。小姑在东屋窗下转俩圈儿，到底叠着二婶的脚印走了。三婶四婶管顾看小豹妈额上缠块布鸡毛掸子般掸来掸去。“各人家都有活儿，回吧。”小豹妈淡淡地道。

灶屋里偷偷踱进只鸡，金黄的脚爪让灶火烤得一道一道地，身后跟着同样大摇大摆的二姑，二姑嘴边沾着红红的花生胞衣。“大嫂回来哩，猪食该煮了吧？阿呆哼哼哩。”——阿呆是小豹看着长大的猪羔子。阿呆确是在哼哼，耷拉的耳朵像烤焦的烟叶。小豹估计大头二蹄子三尾巴四只眼都在哼哼——大头在村东二婶家，二蹄子在村西三婶家，三尾巴在村南四婶家，四只眼在二里外的二姑家——它们是一窝子。

晚上吃饺子，韭菜肉馅。爷爷吃了五个，爸吃了十个，二姑吃了半盘儿。

半夜，小豹听见门开了，有人蹑手蹑脚出去，回来，又出去……带腥味儿的风一波波儿涌进来——二姑也拉肚子了。

天刚亮，二姑就悄悄走了。东屋北屋都没动静，困意像滴啦搭挂的麻绳儿。

近八月节，爷爷的咳嗽声越发像狗尾巴草穿起一个个深深浅浅的梦。爸照旧胡子上沾满饭粒，细细的腿拧着对头弯儿。妈照旧头不梳脸不洗就打着哈欠生火做饭，只是身子越来越笨。

一天，东屋窗子“笃笃”响。爸哒哒跑去，问：“爹，想吃啥？给你做。”“老大家的！”爷爷忍住咳嗽，喊，嗓门高得像门口的老树。妈慢慢走去，又慢慢走回，眼皮像定定的鱼眼睛。“豹啊，帮衬着点儿你妈。”爷爷跟小豹说，松弛的皮肤像掉渣儿的土墙。小豹似懂非懂点点头。

中秋过后，爷爷去二叔家住了。“我生了四个儿，轮班儿住，四平八稳，不偏不倚。”这是爷爷的原话。

东屋空了，可炕席还像在托着爷爷干巴巴的身子，熟悉的药味儿仍在砰砰撞着玻璃。

北屋里渐渐掉了个儿，妈常睡不醒，爸的腿在灶屋里拧着对头弯儿。

三个人的饭桌挺安静，小豹偶尔捡起炕上的饭粒，爸不时择择胡子上的饭粒，只有妈不掉饭粒。

一天天暖起来，房檐下燕子衔的泥透着湿忽气儿。

一天，幺舅妈拎着沉沉的包裹来，说：“这是老二老三小时候的衣裳。”妈没说话。爸用袖子抹抹凳子，说：“坐，他舅妈。”

又一天，幺舅挽着湿湿的裤腿来，递过几根大鱼，说：“姐，补补。”妈点点头。爸递过一根烟，道：“抽，兄弟。”

四月初，北屋里多了嗯嗯啊啊的婴儿哭声。“是个男丁！”大姑呵呵地笑，二姑跑去告诉爷爷，小姑捧着“将军”肚儿走来走去。红皮鸡蛋堆得老高。“吃一个呗，”小姑逗小豹。小豹闪开了，纳闷地想，小姑咋知道妈会再给自己生个弟弟呢？

吃满月酒那天，天不赖，爷爷气色也挺好。炕上地下摆了两桌酒菜，房前屋后洒满了红红的鞭炮屑。午后，爷爷睡着了，清亮的涎水顺着嘴角淌。他睡在三叔炕上。三叔家灶屋冷冷清清，盖帘儿上躺着一帮懒洋洋的饺子，个个边儿上扣着大拇指印儿——这是三叔的“杰作”。“你就没二嫂那份手艺大嫂那份心，”那日喝多了的三叔红头胀脸，“玻璃珠子”颗颗刮着墙。三婶天黑都没回。“吃！”三叔说。“”大孙子，吃。”爷爷也说。小豹抽身下地，说：“我去看弟弟。”弟弟睡了，趴在妈臂弯里。两人眉眼都弯弯的，嘴巴湿漉漉的，像极了新摘的黄瓜和葡萄。

五月节，爷爷依旧睡着，清亮的涎水顺着嘴角淌。他睡在四叔炕上。屋外院子园子都静悄悄的，只有黑猫陪着爷爷。“嘘，闭嘴。”小豹拍拍猫的头。爷爷翻过身，褥子上的褶皱像一幅画。枕边药盒瘪瘪的，沾着两粒苍蝇屎。“咦……啊……”爷爷忽然长长出了口气，白胡须缓缓飘起。“爷，爷。”小豹推爷爷。爷爷眼迷迷瞪瞪张开，又迷迷瞪瞪合上，豆大的汗珠像蒸腾的水。小豹吓得撒丫子回家，叫起一拐一拐的爸。一声吆喝串联起二叔二婶三叔三婶，一行人像姥家的瓦片成双成对。大杨树下，爸一个耳光打醒了醉醺醺的四叔。四叔家屋里乱了套。

爷爷头前有泡鸡屎。小豹一脚踢飞散逛的鸡。

当晚，地下炕上挤满了人，几个哥一口接一口地抽烟，几个嫂一口接一口地叹气，几个姐妹一口接一口地吐苦水。四叔的黄牙翻出唇外：“她带孩子去舅丈人家了，那老头早上托人捎话说要劈了我。”二叔吐口痰：“哼，该剁了你的手。”二姑抠着眼屎：“老四，摸牌赢了还行，见天输，还腆脸喝！”四叔不语，一双扁扁的鞋像鸭子的蹼。“老四，把小梅气跑是你的不是。”三叔说。“你磨不开接，我去，她不能打嫂子脸。”二婶说。四叔狠狠地嘬着牙花子，腾腾的酒气像开花的锅。

第二天头晌，大姑说闺女病没好，不放心，走了。二姑说儿子对象要来相家，还得拾掇拾掇。小姑像摇头晃脑的电风扇：“那啥，我回去问问当家的，让爸去待两天？”小豹瞅瞅小姑的肚子，尖尖的，像只倒扣的海碗。

门口传来了脚步声，原来是妈。“老大，爹的药吃完了吧？”妈问。爸青着脸点头。“老二家的，爸稀罕吃你包的饺子，你多包点儿，送我家。”一屋人齐刷刷看脸儿黄黄的小豹妈。小豹妈眼边红红地看茶杯里虚虚寥寥的水汽。爸站起来，扶着小豹的肩膀：“走，抬你爷回家。”

傍晚，风细细的，淡淡的花香透过纱窗。小豹睡不实，一晚跑了两三回东屋。爷爷睡得挺舒坦，藏青色的被头扎着马尾辫儿。北屋灯也亮了几回，爸细长的身影像尖尖的鹤嘴锄踅进东屋，妈怀里吃奶孩子的吧唧声像叮叮响的风铃。“好小轿，吃饱了好睡，长大跟哥一块儿抬爸妈，啊。”小豹满满听了一耳朵，胳膊上的腱子肉一鼓一鼓蹦着高儿。爸一边关门一边说：“好爬犁，睡够了就吃，长大好跟你哥一块儿照顾家里，啊。”

“哎呦，”小豹在西屋自说自话，“‘小轿’还凑合，‘爬犁’这名儿多难听啊，明儿得跟爸说说。”旁边，黑猫也叫了一声儿，像在说就是就是。四叔家的黑猫有一半时间追着小豹屁股跑。它大尾巴一摇一摇，把窗子的反光变成了橘子瓣模样。外面，盈盈的月光跳下东屋窗台，缓缓向西屋走来，圆脸上笑涡儿像星星一闪一闪，胳膊上腱子肉也一鼓一鼓蹦着高儿。

“睡吧。”小豹长长打了个哈欠，闭上了眼。月亮轻轻捏捏他的腮，偷偷地笑了。

,