民国才女苏青纪录片(民国乱世佳人苏青)
民国名作家张爱玲和苏青曾是闺蜜,她们曾在一起被邀请接受记者采访时说:
“用母亲或是儿子辛苦赚来的钱固然不见得快活,但用丈夫的钱,便似乎觉得是应该的。因为我们多担任着一种叫做生育的工作。”
这话当时具体是出自张爱玲还是苏青已经不得而知了,但两人后来的行为都与这句话不谋而合。
张爱玲曾在和胡兰成在一起时花过他一些钱,当然后来分手时还了多的。与第二任丈夫赖雅在一起时,他给她在旧货市场买了个衣服,她竟也高兴很久。从此处看,独立女性张爱玲对女人应不应该花男人钱这个问题的答案和多数女人类似:该花!
相比张爱玲,苏青也花男人钱,但她花男人钱却并曾花出丝毫好情绪来,相反,她通过花男人钱得来的全是屈辱。
在那个半新半旧的民国,苏青也和当时多数女人一样是一个极其矛盾的存在。一方面她渴望女性独立解放,可一方面她却被三个女儿和儿子所累,以至于她即便拥有高学历却也只能窝在家里做一个全职太太。
这样的活法是民国多数女子的活法,若没有后来因为要钱引发的侮辱事件,或许苏青也会一直安心做一个全职太太。可世间毕竟没有如果,她因为要钱引发的纠纷终究还是发生了。
1942年冬,这一年,苏青29岁,此时她和丈夫李钦后已有了李崇孟、李崇善、李新三个女儿和李崇元一个儿子。
这天,丈夫归来后,手头已经很紧的苏青犹豫很久后还是决定和丈夫开口要钱。她之所以犹豫,自然是因为自己此前跟他要钱受过冷脸甚至挨过耳光。
可即便如此,这钱,苏青也得开口跟丈夫要,因为如果再没钱,家里的开支就要拿不出来了。于是,当晚,她便有些不情愿地喊住丈夫道:“这个月家里的开销快用完了,我明天要拿钱去采办,你再给点钱吧。”
李钦后听到这话后转头极不耐烦地看了苏青一眼,察觉到丈夫情绪的苏青心里当下就有些窝火了,但想着上次教训的她只得强忍着没发作。李钦后听完却并不言语只瘫坐在沙发上道:“给我倒杯水来。”
苏青听到这儿终于没忍住地冲着丈夫吼道:“一回来就叫我伺候你,我也是忙活一天,你凭什么?”
李钦后听完,立马像从沙发里弹起来一般直冲到苏青面前指着她的鼻子道:
“你也是知识分子, 可以自己去赚钱啊!老实说,你就是向我讨钱也该给我副好嘴脸看,开口就责问仿佛我天生欠着你似的,这些钱要是给了舞女向导,她们可不知要怎样的奉承我呢!”
不用说,性子急得苏青听到这刺耳的话定是要和她争辩了,就在那天,李钦后再次动手打了苏青。相比拳头,让苏青更心痛的是李钦后那些伤人的话,它们就像刀子一样深深刺进了她的心里,她开始意识到,她自己已经受够了这种屈辱的生活了。
当晚,因为气愤和身上的痛,她一直没有睡着,情绪是有链条的,在坏情绪的作用下,苏青能想到的竟全是丈夫这十年来不好的。
这段婚姻原本就不是苏青自己的选择,而是父母为自己定下的,他不是她的心甘情愿,她又何尝是他的甘心情愿呢。这点,新婚的第二天,她重感冒时便已经知道了。
那天,她在新房一不小心就听到丈夫和寡妇嫂子那些暧昧的情话,他们甚至还在调情的时候拿她的生病打趣。寡妇嫂子说:“你同她(苏青)有没有关系干我啥事!瞧,人家今天疲倦得已经连眼圈都有些黑了,鼻子红红的,都是你太狂,才害得她伤风!“
苏青对李钦后的彻底死心便也是从这时慢慢开始,因为对丈夫婚前婚后与寡妇嫂子往来心有芥蒂,此后十年里的苏青从未打开过心房的壁垒。
相反,随着时间的推移,苏青心房的壁垒一天比一天厚实。婚后,她接连生了四个女儿,其中一个女儿还在战乱中早夭了。对于重男轻女的李家和李钦后而言,连续生女儿竟也成了他们不待见苏青的原因。
后来,苏青终于生下了一个儿子,可这个儿子的降生并没有给冰冷的夫妻关系注入一丝暖意。相反,此后的两人关系越发淡漠了。
情感的世界从来微妙,因为感情淡漠,两人的夫妻生活也开始出现各种问题,尤其苏青,她最后竟然到了丈夫一想“做”什么就浑身难受的程度,严重的时候她甚至会肚子痛。
没人能否认:“性”必然是夫妻关系里最重要的一个环节,一旦它出了问题,夫妻的很多现实的矛盾便也就失却了最重要的调和手段。
年轻的时候,两人之间能勉强过下去是因为有“性”在调和,可到中年,“性”这个环节出了问题之后,两人之间感情的裂缝便再也无法缝合了。
这次大爆发后的当晚,苏青便做好了离开李钦后的打算。她之所以敢如此做,自然是因为在此前,她便已经靠写文撰稿的方式开始挣稿费补贴家用了。想来,若没有这一层,苏青将很可能和当时的很多女子一样:继续忍着屈辱和丈夫过下去。
但即便苏青已经有了离开的打算,若没有后来楼道那次暴打,或许,苏青最终也下不了永远离开的决心。
那次,丈夫下班回来时,楼道里偶遇了苏青和一个男子从家楼上下来,李钦后见了以为苏青与别的男子偷情直接上去就对她大打出手。实际上,那个男子仅仅是来她家和她讨论插画而已。
在那个年代,苏青所受的种种几乎是旧时女子都可能遭遇的,毕竟,当时仍是男权社会。在纯粹的男权社会里,很少有女性会有独立的想法,也只有到了民国时期新思想开始冲击旧思想后,才有如苏青一般的极少数女子有试图独立的想法,而这极少数当中真正付诸实际的又是极少数。
从这点看,在女性独立这个环节,苏青可以说是民国女子中的先行者。
初离开李钦后时的那段岁月,无疑是苏青人生中最艰难的时光,此前,因为有李钦后帮扶的缘故,她一个文章五元的稿费已显得非常“可观”了。可完全靠自己养活家以后,一个文章五元的稿费就立马让她的生活显出窘迫了。
关键,在租住在外头的那段时日里,苏青的稿费还经常发放不及时,有时候,苏青真真是愣生生等着稿费寄来才有钱买米果腹。
为了挣更多的稿费,苏青经常没日没夜地写稿子,苏青后来在回忆录中写到:
“日间我带领两个孩子, 晚上写文章,稿费千字二三十元不等的,我常独坐在电灯下直写到午夜。暑天的夜里是网热的,我流着汗,一面写文章一面还替孩子们轻轻打扇,不然他们就会从睡梦中醒来,打断我思绪,而且等写完快要到五更了。”
通过苏青回忆录中的这段话便可知,当时的她之出走后的生活实在艰难。
鲁迅曾在北京女子高等师范学校文艺会上做过一个演讲叫做《娜拉走后怎样》,他当时的结论是:出走的娜拉只有三种结局“要么堕落”、“要么回来”,“要么饿死”。
苏青用坚韧和顽强走出了第四条路:她活下来了,只是,她和孩子活下来的代价略有些沉重。而她之活下来也伴随着“堕落”,只是,因为有能力做依托,才让她的堕落显得没那么“耀眼”罢了。
因为没日没夜地写稿、劳作,只半年时间苏青便患上了肺结核。肺结核这种疾病在民国时期,几乎就是绝症,而这种病的来由多半是操劳过度,民国美女、才女林徽因得的就是这种病。
鲁迅笔下得了肺结核的主角最终的结局也无一例外全是被这种病折磨致死了,可苏青却跌跌撞撞地活下来了。苏青的能侥幸活下来除了她自己的顽强外,还与她之医生好友的倾力相帮有关。
帮助苏青的医生叫苏曾祥,他是她为谋职去日语补习学校学习时认识的人。两人认识后便成了无话不谈的朋友,因为对离婚后独自带孩子的苏青抱有同情,苏青病后,他不仅帮她治病还给了她继续生活下去的鼓励和勇气。
可是熬过疾病这道难关后的苏青依旧面临严峻的生存问题,所以,她病好后便开始继续高强度地工作。在她的努力下,她的文章开始频繁被刊登。
就在苏青病体初愈后不久,最早刊登她文章的编辑陶亢德请求朋友帮忙,介绍苏青在“中华联合制片股份有限公司”担任编剧。
在公司担任编剧对苏青而言就意味着有了固定的收入,这对于她而言几乎等于雪中送炭。于是,在巨大的诱惑面前,苏青想都没想就欣然应允了。
苏青不知道,这家公司实际是被日本人控制的,而日本人控制它的目的只有一个:利用它对中国进行文化殖民。所以,不知不觉间,苏青便成了“文化汉奸”。这便也算是苏青出走后的一次“堕落”。
这家公司被查封后,苏青辗转开始为汪伪政府所创办的刊物《古今》供稿,不久后她在该杂志发表的一篇笔触尖锐的散文《论离婚》,被时任伪上海市长的陈公博赏识。
也是从被陈公博赏识起,苏青的人生开始变得平顺起来。期间,她曾参加一些汪伪政权的文化活动,正是这些活动让她被列为“中国16大文化汉奸”。
真正让苏青的文学之路开始通顺的,是她在《风雨谈》杂志上连载《结婚十年》后。这部小说记叙的就是她和丈夫李钦后十年间的生活日常,因为刻画过于真实加上思考独特,它被认为是民国当代的婚姻启示录。
这部小说也奠定了苏青在文坛的地位,它被出版后立马引来了人们的争相购买,整个民国时期,它一共被印了36版,这在当时可谓是出版行业的一个奇迹。
在当时那个年代里,苏青这本书之畅销程度已经远远超过了张爱玲的代表作《传奇》、《流言》。也是因着这个缘故,才有了张爱玲后来那句话:“把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。 ”
也是凭借着《结婚十年》这部小说,苏青得以和张爱玲并称为上海文坛的双璧。成为民国最富有女作家后的苏青自然再也不用为生计发愁了,此时的她不仅常有读者的打赏,还经常能得到各方附赠的支票。
在兴盛下的苏青还在陈公博夫妇的支持下创办了天地出版社同时刊发《天地》杂志。因为有周作人、胡兰成、张爱玲、柳雨生等政治界和文艺界大家为其撰稿,《天地》杂志的发行量可谓节节攀升。
但在兴盛的同时,苏青也不可避免地必须面对兴盛之下的烦恼,这烦恼之一是:因她与汪伪政府人员来往过密,尤其与陈公博过于暧昧,再加上担任过“中日文化协会的秘书”,他一直承受着“文化汉奸”的骂名。
苏青的另一个烦恼是:因为行为太过于大胆赤裸,苏青被人戏称为“文妓”,而她的真实生活感情也确实有些混乱。
在很长一段时间里,长相、才华等各方面都出众且单身的她成了很多女人的公敌。她之成为女人公敌肯定不仅因为她优秀,还因为她对性的态度过分开放了。
早在婚前,苏青就曾与丈夫李钦后的弟弟有过一段时间的外遇,离婚后恢复单身后,苏青更是在男女之事上越发开放起来。
在苏青的自传《续结婚十年》里,她就曾记叙过自己的这样一段经历:
“春天黄昏,我喝了一点白干,等鲁思纯不至,躺在床上睡了,有敲门声,一个黑影闪了进来,却是谈维明,聊了一会后我竟不由自主地投进了他的怀抱。”
了解苏青的人都能察觉出:她有一种想要玩弄男人的心态。她做无数男人的红颜知己,周旋在各种男人之间,可却并不那么认真。
张爱玲的好友炎樱曾说:“苏青对男人的致命吸引力在于,她周璇在男人之间,却不对男人有任何要求”。这些男人里,甚至包括张爱玲的丈夫胡兰成。
在将胡兰成介绍给张爱玲之前,苏青曾和胡兰成走得非常近,在胡兰成晚年的回忆录里,关于两人之间的暧昧描写也随处可见。
在胡兰成写的《谈谈苏青》一文里,胡兰成曾描写过自己在半夜灯下看苏青写文的情景,他说:
“倒是在看书写字的时候,在没有罩子的台灯的生冷的光里,(苏青)侧面暗着一半。她的美得到一种新的圆熟和完美,是那样幽沉的热闹,有如守岁烛旁天竹子的红珠。”
这样的字句,不用多加想象,光看字就知道有多暧昧了。
而苏青自己则更是毫不避讳地将她与胡兰成的暧昧写进了书里,这样的苏青自然是难以收获张爱玲好感了,最终这对曾经的闺蜜也慢慢走远了。
这样的苏青几乎成了女人公敌一般的存在,但于她自己而言,这样的活法却多半是舒服惬意的。只在夜阑人静察觉到“所有男人都和她很要好,可却没有一个男人真的愿意为她留下时”,她才会略微感觉到几分哀伤。
有人说,苏青成为这般模样多是被前夫伤透了心。的确,李钦后给苏青的伤一直未能痊愈。苏青出名后,李钦后曾来纠缠过她,但每一次几乎都是借钱,这般出现的前夫自然也更加加重了她对他的怨恨。
苏青的儿子李崇元在回忆这段过往时说:
“当时父亲不仅不愿意离婚还三天两头跑来借钱,但都被母亲回绝了。”
或许也是因为对李钦后的恨太深,后来得知前夫被枪决的消息时,她脱口的第一句话竟是:“死得好,终于有人替我出了这口恶气了。”
但话虽如此说,作为前妻,苏青还是在丈夫死后带着子女为他收了尸,之后她又独自带大了四个孩子。
解放后,因为子女的缘故,苏青没有和张爱玲等一样远走他国。后来的她被抄过家、受过批判,可在狂风暴雨的洗礼下,苏青依旧固执地站立着。
1957年,在那个特殊年代里,这位曾经红极一时的女作家竟因在剧团无事可做而去剧场看大门了。1966年,苏青被剧团辞退还一度入狱。后来被黄埔区文化馆收留后,才勉强算是又有了了工作。
1975年,苏青退休了,此后她一直领着每月43块的退休工资与小女儿、外孙一起相依为命。
1982年12月7日,年69岁的苏青因病辞世。离世前几天,她一直念叨着要看一看自己的作品《结婚十年》,可家里竟没有这本书。
死时清冷的苏青死后也清冷,她死后未设灵堂也没有花圈和哀乐,送葬时仅四五个好友,送葬时间仅仅持续了不到十分钟。入土后,她竟连墓碑也没有。
但没人能想到,这样的悄然离开竟是苏青自己的遗嘱,她对后人说:“生前已经够热闹了,我只想悄悄地、安静地离开!”
随着时间的流逝,今时知道苏青及其作品的已不多了,反而当时名气等弱于她的张爱玲却成了世人熟知的存在,这样的结果,苏青自己定也不会太在意了。
相比名气,晚年苏青真正在意的是自己和李钦后的几个孩子,这些孩子几乎倾注了她的毕生心血,若没有他们的存在,出走后的她或许会是另一副模样。
人说:“把时间精力放在哪里,哪里就会开花”,苏青生前培植的子女花后来果然都开了,他们对母亲也都分外敬重。她死去多年后,儿子李崇元在谈起母亲时言辞间充满了感恩,他说:
“她是一位温情的母亲,为了我们,她曾付出了所有却从不提及。”
苏青若在泉下听到子女对她的这般评价,定是会倍感欣慰吧。
,
免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com