我们生活过的八十年代（我经历过的八十年代）

我经历过的八十年代

　　1980年5月18日《人民日报》至今为止最后一期“号外”上，醒目的标题“我国向太平洋预定海域发射的第一枚运载火箭获得圆满成功”。当时，我还不是很懂这件大事对于国家、个人的重大意义。我工作单位在河南豫西一县里，属于县供销社棉麻公司设在乡里的棉花厂，厂会计的年龄比我大十多岁，我俩是忘年交、棋友，喜读书、看报纸，经常交流心得体会。那天，他在办公室一张世界地图标出“运载火箭”的飞行轨迹，他兴奋地和我说:“小凌，国家强大了，解放军手上有了这‘神兵利器`，帝国主义再也不敢招惹咱们国家了”。40多年前白驹过隙，他说这番话时的神态我记忆犹新。在八十年代初期至中后期，探索发展社会主义大建设的岁月，改革开放的背景下，将我经历过的大事小情徐徐道来。以陶斯亮在人民日报上发表“一封终于发出的信”为开始，拨乱反正，平反冤假错案进入了快车道。我父亲因“旧军人”的历史问题，1968年蒙冤去世。1980年我母亲向上级组织申诉，经县委组织部复查后平反昭雪，我代表亲属参加了为父亲补开的追悼会，我父亲迁葬县“烈士陵园”。

　　1981年中国女排获第三届世界杯女子排球赛冠军，新中国体育界第一个三大球的世界冠军，举国欢腾，这个冠军振奋了国人“振兴中华”的愿望。八十年代初期文艺作品似雨后春笋般呈现在读者眼前，我订阅了一元钱一期的《中篇小说选刊》双月刊，一角钱一期的《象棋》月刊。那些年，我读了路遥、张贤亮、丛维熙、刘心武、陈忠实、韩少功、陈建功、池莉、张玄、肖复兴、孙春平、汪曾祺，李存葆、高晓声等名家的许多作品，受益匪浅。我和文友读路遥的名篇《人生》后，热情议论着，文友执笔给路遥写了一封读后感的信，自然也没有收到回信。校园诗社，浪漫、青春型的代表诗人汪国真，诗坛横空出世的“朦胧诗”以舒婷、顾城、北岛为代表新流派的诗人风靡一时。县图书馆重新开放，带着单位介绍信，2元钱押金，我办了借阅证。老电影可以上演了，戏剧中才子佳人，帝王将相悉数粉墨登场。新闻报道深圳特区“国贸大厦三天一层楼”的建设速度。在连续中央一号文件针对三农工作，家庭联产承包制的鼓舞下，农村生产形式面貌大改变。新名词目不暇接、扑面而来:“贫穷不是社会主义、深圳速度、时间就是金钱、思想僵化、解放思想，坚持四项基本原则，女排精神，冲出亚洲。缴够国家的，留足集体的，剩下都是自己的，‘捣蛋部队’，皮包公司，三角债，个体专业户，万元户戴红花。星期六工程师，第二职业，下海，老板，粤语港腔，包工头，农民工，外来妹，春运，菜篮子工程师，干部队伍年轻化、知识化，价格双轨制，腐败官倒，溜票子，严打，商品经济，市场经济”。“时髦年轻人穿喇叭裤留长发，流行歌，挎双卡收录机，骑摩托车，业余时间打麻将输赢一二角钱”也成了常态。县乡两级信用社不要担保贷款，大力支持乡镇创业，培育出的五小企业星罗棋布，后来转型换代的企业，成为国家产业链的补充部分。我家在县城，每次回家都能看到新变化，县城里的洗浴池、美发店、小饭馆年年有新开业的，歌舞厅也有了。（歌舞厅还出过一起因跳舞引起情感纠葛的杀人案）。农贸市场逐渐放开，百姓生活方便多了。

我经历过的八十年代

　　1982年万人空巷观看电影《少林寺》，主题歌《牧羊曲》引来大街小巷传唱“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟……”。这一年我结婚了，我和爱人去洛阳市百货大楼置办婚礼行头，给爱人买了一套时兴服装。我用两月工资70元买了一件纯毛料藏蓝色的中山装上衣，这件衣服我仅穿过一次就压箱底了。厂里从我结婚开始，同事间的份子钱变成2元，我结婚以前是每个人兑五角钱，集体买个穿衣镜，洗脸盆。没有请客吃饭的习惯，到厂里开大会时，当事人买点花生、瓜子、糖果交给厂长散一散、撒一撒就是感谢大家了。我结婚那天，我连凯大伯从他家里赶着毛驴车，拉着做席面的食品，赶到厂里。给送亲的娘家人，主持婚礼的厂领导，远道而来我的俩姨夫，我二姐和我五岁的外甥女，做了两桌精致的席面。我准备的四瓶杜康酒，喝了一瓶，去洛阳市购买的一箱瓶装青岛啤酒，几乎没喝，可想而知当年能喝啤酒的人很少。我母亲高血压后遗症半身不遂，不能来厂里参加我婚礼仪式。我敬爱的姥姥吩咐我俩姨夫从汲县、新乡市两地赶来给我主持婚礼仪式。洛阳市第一届“牡丹花会”开幕，拉开了花会搭台，经贸唱戏的序幕。一年后女儿出生，我初为人父，爱人月子里吃的鸡蛋。我跑遍厂附近的村里挨家挨户问，是从这家仨那家两买的。我女儿六个月大时，她妈妈以待业青年的资格通过考试培训参加工作，分配到我所在的厂，我成了双职工家庭。家里生活的明显变化，从厨具上可见一斑，铝制品的锅替换笨重铁锅。我四十年前买的这口铝蒸馍锅，目前还在正常使用，粗瓷碗换成了细瓷碗，煤油炉换成铸铁蜂窝煤炉。我家没电视机，中央电视台播出了据说可好看的第一届“春节联欢晚会”。第二届有香港歌唱家《我的中国心》歌词好，旋律美，风行一时。我母亲面带微笑抱着她孙女照的百天照，甲子年母亲给她孙女发压岁钱，我给母亲过生日。这些永恒的片段成了绝版。我母亲突然去世，老人家一生坚毅乐观，含辛茹苦，母亲的去世让我悲痛欲绝。请参阅我怀念母亲，刊发在大河健康报上的散文《平凡的母亲》，《深藏心中的郭家街》。

　　我为人处世光明磊落，从不愿麻烦别人，总是想着为对方减负。我平时于公于私对厂里一个人帮助不小，他也很尊重我，多次和我说:“老弟技术高，人品好，厂里这么多人，我就佩服你”。我结婚前一天，他避开别人非要我收下他十元钱的贺礼。给我帮忙布置房间到晚上，我十分感谢他，想让人家少些事我说:“明天不忙，就不用来了”，我完全是善意啊。我后知后觉这是情商低不应该说的话，这句话彻底得罪他了。埋下他后来在厂里得势，想方设法将我排挤走的“雷”。这件事对我的人生影响巨大，我后来反思。感叹《老子》第五十八章：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”的经典预言！

我经历过的八十年代

　　时间到了八十年代中后期，各行各业进入到一个全面深化改革，逐步从计划经济向市场经济大转变的时期。原来埋的“雷”爆了，我被以工作需要之名，调动我和爱人到系统内距离县城更远乡里的厂里。我是县供销社系统唯一一名车工，自认为机械维修技术问题难不住我，参与过厂里几次技术改造，我曾经主导制造出自动加工设备。县里决定建设烟叶复烤厂，县供销社主任点名让我随他，还有棉麻公司经理，土建负责人，我们一行四人去豫东考察了几个县。我调到这个没有我用武之地的厂里，心里苦闷不甘无处诉说。我练字挥笔自然而然写下“虎落平阳被犬欺，龙困浅滩遭虾戏”。这个乡象棋氛围浓厚，后来获得过全县象棋冠军的两个当地人经常找我下棋。我参加了乡所在地组织各单位庆祝第一届“教师节”大会。我带着女儿在洛临公路白洚河段路边见证了第一次“汽车拉力赛”，五颜六色的赛车风驰电掣般，闪过大家的面前，给我留下深刻印象。

　　过年时随着大部分购物票证取消，有了年货集装箱，开始质量价格还行，以后一年不如一年，质次价高。内地百姓过年也能吃到带鱼、海参、鱿鱼、黄花鱼。现在的年轻人感慨工作不易，其实每一个时代，普通人在生活浪潮中的不易绝对相通。当年，厂里的生产任务严重不足，动不动停工停产，失业的“达摩克利斯剑”随时落下。有一句名言“不找市长，找市场”很流行。还有一句更“冠冕堂皇”的“神”说法：“职工可以选领导，领导可以选职工”，现实操作可能吗？虽然那时还没有下岗的说法，但没有领导选择你，你不就是失业了吗。厂里为达到“八仙过海，各显神通”的目的，全厂人员分了若干小组，自己去市场上找业务。我和同事多次前往豫东、豫北，远到山东荷泽，河北泊头联系业务。我在豫北出差闲暇之余转了安阳“袁林，文峰塔，岳飞庙”。我而立之年在岳飞庙前照过一张照片，中山装上衣口袋里不知装了啥，鼓鼓囊囊，风纪扣扣得严严实实。清瘦脸庞忧郁惆怅，显然是前途渺茫所致。前几天，我将这张照片传给岳姓的发小，他回复:“亮点在上衣口袋插着一枝笔”。我第一次出省是去山东荷泽，在那里知道了“天下牡丹出荷泽”。我和同事风里来雨里去，不惧艰辛，业务跑得虽小有收获，但大形势小气候，业务单一竞争激烈，不适应市场经济。厂里开始干半个月放假半月，工资减半，双职工的弊端显现，俩人都没收入了。单位“一头沉”的同事，就是另一半在农村有地种，他们回家可以莳弄稼穑维持生活。原来“一头沉”的同事羡慕双职工，八十年代中后期这情况颠倒过来了。我俩带着三岁的女儿，到洛阳，进省城，行开封，找机会，寻商机。洛阳“王城公园”留下我询问儿童摇摇机经营的身影。省会“二七纪念塔”，开封大相国寺、龙亭、铁塔留下我们一家三口的照片。尤其是开封大相国寺附近人山人海的百货批发市场，可能是开封有毛纺厂的缘故，毛衣制品琳琅满目，交易火爆。喧闹鼎沸的夜市，让我大开眼界，深受启发。我曾经无数次去多个乡镇企业当过“星期六工程师”维修机械设备帮过忙，得到的报酬原计划买台彩色电视机。眼下只能顾生活，视听享受再等等。我从三地回来后说干就干，我和爱人去省城百货大楼。购买了一台重庆缝纫机厂包销的毛衣编织机。我去洛阳毛纺织厂、关林市场购买毛线，爱人克服种种难关将毛衣织成了，她“夙兴夜寐，靡有朝矣”，不辞辛劳织毛衣到半夜。劳动创造改变生活，我家开启了自谋生路的大门。毛衣织出来，找县百货大楼，乡供销社代销，销售完给我结账，周转太慢还麻烦。我上宜洛，下汝州。在宜洛煤矿我三姐一家帮忙下，获得了理想的销售额。我家以后凭着毛衣编织技术，打下了家里的经济基础，适应了社会发展变化的大潮。

我经历过的八十年代

　　我的儿子出生了，我成了儿女双全的父亲。这得感谢将我排挤到这里的那个人，祸福相依。我来到新单位那年，去厂财务上询问独生子女的事，会计说：“咱单位不兴这，你想生孩子就生”。是呀，我如果一直在原来的同温层生活，哪里有这福气好事！为了孩子的教育，我千方百计想调回县城，请朋友帮忙先将我爱人调回县城。我在大姐夫，弟弟、妹妹的帮助下，我调回县里最大的厂。大姐找的江淮大货车帮忙我搬家回县城。我在这里接待过姐、弟、妹，朋友们来看望我。我还在这里接待了妹夫的首次登门。回忆起那些美好温馨的画面，我丝丝不舍，流连忘返。我全家回到县城，在我小弟协调斡旋下，我爱人的单位分给我家一间18平方米的房子，加上院子里一间小厨房。我兴高釆烈去洛阳市采买了一个三五牌挂钟，一张能收放自如钢木结构，黑色山漆面的饭桌，一个钢化玻璃茶几，添置了沙发。我们一家四口在县城里安家了！

　　我在县城最大的厂是连上五天班，休息五天。我和朋友在县城繁华路段开了一家，我起的名字“桃园酒家”。开了半年多，实在是劳心费神，我俩不约而同想不干了，最后转让了。对我来说得到一个积累社会经验的插曲。我目睹了1988年的抢购风潮，口口相传听说商品要取消双轨制，一天之间，县城百货大楼，县供销社所有商品被抢光了。货架上空空如也，有人抢了200斤一麻袋的盐，我是当成笑话看的。从新闻中我看到喝假酒的人眼睛失明，温州雪地靴鞋底造假，一时间假货横行猖獗，国家开始立法严厉打击，让造假者成为过街老鼠人人喊打。

我经历过的八十年代

　　我很喜欢电视剧《便衣警察》这几段歌词:“几度风雨几度春秋，风霜雪雨博激流，历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁，热血铸就为了大地的丰收”。1990新年的钟声敲响。我迎着朝阳充满希望，步入20世纪最后十年。作家汪曾祺从《一日禅》中凝练出，他题写在一幅《牡丹图》上的两句话“人间烟火气、最抚凡人心”。颇合我跌宕起伏似水流年十年里的经历和心境。

　　文章创作者:凌纪元

　　欣赏陶渊明“好读书、不求甚解、每有会意，便欣然忘食”的读书状态。向往从容、简单、平和，“心有猛虎，细嗅蔷薇”的人生境界。

　　退休后闲暇之余，写写随笔感悟、游历扎记。散见于报纸副刊、期刊、网络上。