四方小院的随笔（渡口堂）

渡 口 堂 随 笔

作者· 陶 文 斌

一个幽静神秘、色彩斑斓而又充满诗情画意的地方，一直让我魂牵梦绕。它就是故乡镇上的渡口堂。

母亲河黄河越出青藏高原、延着贺兰山脉，流经内蒙古自治区首段的三盛公水利枢纽工程北上，河东是鄂尔多斯高原，河西是一马平川的河套平原。家乡渡口镇位于河套平原的最上游，东面与鄂尔多斯高原的库布其沙漠隔河相望，西面则是被当地人称为“二黄河”的河套总干渠为界。两河间形成一个东西窄、南北长的狭长灌域。渡口镇政府所在地处在这块灌域的中央。

渡口堂位于城西北角，建于1903年，南北长45米，东西宽13米，是座欧式风格的哥特式建筑。教堂的四壁墙体有上下两层大面积拱形排窗，即高且大，下层窗户为“柳叶窗”，窗棂工艺构造十分精巧繁复。上下窗户都镶有雕花玻璃。玻璃上一幅幅五颜六色的宗教故事，起到了向不识字的民众宣传教义的作用。教堂的东西墙高端上的飞扶壁把空心的屋顶遮盖了起来，扶风壁上的浮雕绘画让整个教堂显得高耸庄严。教堂顶南端高耸的十字架钟楼使教堂神圣而庄重。教堂洪亮的钟声让我远在两公里的家里都能听到。

教堂的东北面，是一排坐北朝南、东西排列的30间青砖瓦房，中间一个拱形门洞直通后院的花园，是神父、修女休憩的地方。教堂的西、北、东三面有3米多高，1米多宽的土夯院墙围起一个占地百亩的菜园子。园子里种满了水萝卜、黄瓜、茄子、芫荽、西红柿、金针花等各式时令蔬菜，及葡萄、桑树、苹果树等。每到夏季，从老远处就能暸到园子里那高耸的榆树、柳树，其树冠如云、遮天蔽日。特别是教堂南墙下两棵直径一米多、高达数十米的钻天杨直刺蓝天。树荫映衬着教堂南墙高耸的十字架和钟楼的尖顶，把整座教堂营造出轻盈修长的飞天感。

从广场东面的拱门步入教堂，方块青砖地面上铺的红地毯伸向教堂的中央，与教堂内南北相向的地毯相连。教堂里南墙下有一间忏悔室，忏悔室窗户上的黑绿色丝绒窗帘平添了教堂的几分神秘。教堂内四周的墙上悬挂着耶稣遇难故事的大幅油画。教堂的北端为圣母玛利亚的主祭台，左右分别是耶稣圣心和圣母圣心像。

我的父母都是虔诚的天主教信徒。每逢圣日他们都从两公里外的地方去教堂参与弥撒，每次的教堂里都坐满了人。讲经台上，主持仪式的神父穿着酱紫色长袍祭披，祭披的后背印着亮眼的金色的圣十字架，胸前佩戴着一枚圣十字像章，手捧着一本圣经高声颂读。讲经台旁的修女嬷嬷们脚踏风琴，伴领着教友们唱经。

在她们中有一位嬷嬷是我爷爷的堂妹，我叫六老姑姑。她毕业与大同女修道院，中等身材，皮肤白皙，柳眉凤眼，高挺的鼻梁上架着一副金丝眼镜，身穿一身黑色的连衣长袍，头戴一块镶着白边的黑色丝巾。人显得温文尔雅、和蔼可亲。每次我随父母到教堂时，先要到她的宿舍里。老姑姑总是用和蔼可亲的笑脸看着我，然后从她的床头柜里拿出一些好吃的糖果给我。我人生的第一块巧克力奶糖就是在六老姑姑那里吃到的。

天有不测风云。1966年秋天，我正在与教堂一墙之隔的渡口学校上小学六年级。

一天，突然间教堂前的马路上、广场上站满了人。挤进人群一看，只见几十个戴着红袖章的人正在刷标语，教堂的墙壁上贴满了“批判封资修！”、“铲除一切牛鬼蛇神！”等红白绿的各色标语。

高处看去，又见两个戴着红袖章的人爬在了教堂的屋顶，把几根粗粗的麻绳拴在了十字架上，下面是十几头牛驾着杠子与十字架的麻绳相连。牛群在人们的鞭打和吆喝下发力，十字架轰然倒塌。

教堂门前的广场上，几百张留声机唱片、许多经书和教堂内取下的油画都被付之一炬。

晚饭时，我把这事向家里人说了，我看到父母都很伤心。母亲晚饭没吃几口，就在厨房里暗暗地落泪。

八十年代的中后期，我在县党校任校长，使我对宗教理论及党和国家有关宗教的法律和政策有了系统的了解。早在建国初的第一部《中华人民共和国宪法》第三十六条明文规定：“中华人民共和国公民有宗教信仰自由。任何国家机关、社会团体和个人不得强制公民信仰宗教或不信仰宗教，不得歧视信仰宗教的公民或不信仰宗教的公民，国家保护正常的宗教活动。”只有这样，才能团结一切可以团结的人，为建设有中国特色的社会主义共同奋斗，才能实现中华民族伟大复兴的中国梦。

2003年春天，我回过一次渡口堂。渡口堂在1998年已经拆除重建，但渡口堂的旧貌再难看到。从建筑材料到建筑工艺、建筑风格都没有了原来的样子，园子被夷为平地，树冠如云的古榆和高耸入云的两棵钻天杨不见了踪影，河套平原上游的一道靓丽的风景永远地消失了。

2007年秋，我参加国家新闻考察团到过欧洲十多个国家。从意大利首都罗马西北角进入梵蒂冈城。梵蒂冈城也是梵蒂冈国的首都，世界天主教的中心，罗马教廷的所在地。在这片面积仅有0、44平方公里的城区内，集中了一批举世无双的艺术品和建筑杰作。修筑在使徒圣伯多禄墓地上的大教堂是全城的中心，也是世界上最大的宗教建筑。在圣伯多禄广场南北两侧，有由88根方柱和288根圆柱组成的半椭圆形环绕筑廊，气势十分雄伟，正面圆穹及其上边的十字架高达137米，第一次走到这里的人无不为它的雄伟壮丽的气派和建筑艺术风格所震撼。我们考察梵蒂冈正逢星期天，广场上正在举行盛大的宗教活动。可容纳五十万人的圣伯多禄广场上，人们席地而坐，排成一个个方阵，除了讲坛上和南北两侧的LED大屏幕上讲道的画面和声音，整个广场悄无声息，一向大声喧哗的国人考察团成员，个个放轻了脚部，无一人讲话，大家无不被这宗教王国的秩序所折服。

考察期间，我们还参观了法国塞纳河畔的巴黎圣母院，德国的科隆大教堂，但更多的是那些随处可见的乡村小教堂，非常朴素亲切，往往一堂一塔，使用各种精巧的木屋架.教堂个个窗明几净，教堂上的大钟保养的崭新锃亮。

转眼间，这次考察已过去十几年了。再看看今日之欧洲，新冠疫情将整个欧洲笼罩在水深火热之中，这里几乎每天都有几十万的民众被感染、成千上万的人被新冠病毒夺去了生命。

我曾去过的坐落在意达利首都罗马城西北角的梵蒂冈，今天具体是个什么样子我不得而知。但意达利这个国家已经开始丧事喜办，意达利参议院日前公布了一项报告，说由于疫情造成的死亡，每年可以给社保局节省11、1亿欧元的养老资金。而且该报告还无耻地憧憬了一下未来，到2029年的未来10年里，这部分支出将总共减少119亿欧元，资本主义国家的无耻，真的超出了我的想象。

再看看今日之中国。2022年2月20日的北京夜晚，火种熄灭，盛会终章。北京冬奥会在向世人奉上精彩赛事的同时，全世界也透过冬奥，看到了一个“更具象”的中国。

疫情背景之下，北京冬奥会的如期举办，向世界传递了乐观情绪。严格的防疫措施，给它带来安全感。“冬奥会能够如期召开，我真是太感恩了。在北京，我觉得超级安全。”美国冰壶混双队员维多利亚·珀辛格说。

苏翊鸣在2022北京冬奥会获得银牌。

在冬奥村，有不少高科技产品提供消毒服务。德国单板滑雪运动员莱恩·沃肯施佩格在TikTOK上向网友展示了消杀机器人。他感慨道，“我从未感到有哪里比这里更安全。”

先进的场馆，提供了优质的竞技舞台。在5日进行的速度滑冰女子3000米赛后，国家速滑馆“冰丝带”获得点赞，拿下银牌的意大利选手洛洛布里吉达表示：“今天（场地）是完美的，它非常快，我对1500米比赛非常期待。”

国家跳台滑雪中心“雪如意”备受好评。我很喜欢它的独特设计，在这里，能让人真正享受跳台滑雪的乐趣。”加拿大跳台滑雪运动员罗蒂特表示。

颇具特色的美食，圈粉无数。美国运动员茱莉亚·马里诺说，“我来这儿以后大概吃了200个饺子吧，真是吃了太多饺子了。我从山上训练回来，就去吃饺子。”

不只是饮食，冬奥村里舒适的房间，以及春联、福字等节庆元素也给运动员们留下了深刻印象：有人尝试练起了太极拳，一招一式，有模有样。

近1·9万名赛会自愿者提供了专业热情的服务。29岁的马耳他运动员珍妮丝·丝皮泰里曾夸赞中国的志愿者，“谢谢你们让这场盛会尽善尽美。”

穿过时空的隧道，抚今追昔，我更加热爱祖国，热爱故乡，不免勾起我一段难忘的乡愁，让我好想那永远消失的渡口堂。

满园春色: 隋文静（左）韩聪在北京2022冬奥会花样滑冰双人滑比赛中夺冠。

2022·2·21于呼和浩特。