今年你为什么会焦虑（今年我们笑什么）

这一期选题有点冒险。我们这样写个健身都要探讨身体与灵魂关系的杂志，匹配的笑点大约是纽约的伍迪艾伦吧，可我们这周写的是“宋小宝们”。因为，小品各个门派的比武综艺占据周末黄金档收视率前列。

行业里普遍的说法是，生活压力大和焦虑让喜剧小品成了刚需。

但他们要在各种季播综艺里“艳压”，依靠从前的样式难以实现。一直以来对小品的刻板印象是，洋溢着浓郁的东北乡村气，二人转风。学术界也印证了我的主观感受，研究主题大多是讨论小品的衰落。原因是审美情趣低俗、好剧本和后备人才匮乏，观众分流到其他种类综艺节目，和观众都去上网不看电视了。更雪上加霜的是，CSM50城的数据显示喜剧电视节目的观众大部分是45岁到54岁的男性、还要周末晚上在家看电视的。这不是个要争取的核心消费层啊，除非你是卖手串儿的。

但是，正火热的季播类综艺喜剧其实是个新品种：王宁和陈赫的小品演的是我们小时候玩的电子游戏《魂斗罗》，王宁还演过大肠杆菌搭档郑恺演白血球，贾玲演过多啦A梦，这些影视人物成为小品的主角，人物关系和笑点设置都来自于80、90后的文化背景。这不是简陋的电视晚会小品，无论故事、风格还是舞台表现更像是在小剧场里看的那些舞台喜剧的缩微版。

陈赫（左）和王宁的小品《魂斗罗》剧照（欢乐传媒 供图）

为什么一夜之间小品跳出窠臼，成了城市青年趣味呢？我先找的是三档最受欢迎的季播综艺喜剧《欢乐喜剧人》、《喜剧总动员》、《笑傲江湖》的制作公司欢乐传媒，总裁董朝晖是综艺行业的大佬，我和周围的同龄人都是看着他制作的《欢乐总动员》长大的。他的生意逻辑也是老道理，综艺题材一直是轮番流行，在这一行做了快20年，几乎所有的题材都涉足过，只是这一轮流行到了喜剧。他也留意到了小品的衰落，在欢乐传媒之前，若干家卫视新上的喜剧综艺都没做起来，因为小品给人的感觉是低俗的，广告商不埋单。

董朝晖的诉求是生产出广告商愿意付费的内容，那就得吸引到20岁到40岁的核心消费人群。具体到喜剧题材上，最明显的区别是《欢乐喜剧人》。这档节目的形式和结构类似于《我是歌手》，由“德高望重”的行业大咖们上台比赛分出高下。那么如果按照小品领域的辈份，第一季的舞台上应该是郭达蔡明团队，黄宏团队，潘长江夫妇，巩汉林夫妇，和晚辈的小沈阳宋小宝吧？这样的节目会比“春晚IP的周边”我最喜爱的春晚节目（语言组）评选更精彩吗？

董朝晖是综艺行业的大佬，现在收视率最高的“欢乐喜剧人”“喜剧总动员”都是他制作的。

董朝晖组了一台边界模糊的比赛，第一季里老牌的小品队伍只有辽宁民间艺术团，开心麻花是舞台喜剧的老牌子，白眉工作室做的是喜剧影视剧和舞台喜剧，贾玲虽然上过几次春晚，但是去年的女汉子才算把形象立住，高晓攀、乔杉修睿都是在喜剧爱好者领域里的名人。但他们的作品风格和受众群体都是80后、90后。经过两年的“洗用户”，根据艾漫数据中心2016年9月份的一份报告，喜剧类综艺节目的手中，85后占86%，专科以上学历人群占77.2％。

我们采访了东方卫视，它是《笑傲江湖》和《欢乐喜剧人》的播出平台，今年还研发了情景喜剧节目《今夜百乐门》、话题喜剧节目《笑星闯地球》，明确提出“喜剧矩阵”。他们的诉求是利用喜剧题材还是综艺里的“蓝海”，保住一线卫视的地位。因为电视广告投放犹如山顶积雪，基本不覆盖到中间位置，所以要生存必须挤入一线集团。还写到“创业小能手”孙闻，他善于审时度势，带领后期公司向前端延伸，与北京卫视合作《跨界喜剧王》，让公司进入了能够全案制作一档投资上亿的综艺节目的俱乐部，估值翻了3倍。

东方卫视制作的场景喜剧综艺秀“今夜百乐门”剧照

季播综艺喜剧这个新渠道，还给了新人扬名的机会。两季《欢乐喜剧人》里潘斌龙崔志佳和乔杉修睿都属于面孔陌生、实力很强的组合，其实他们都来自于一个电视栏目《爱笑会议室》，那个节目虽然在喜剧迷里有口碑，但收入太少，几个人逐渐离开去演舞台喜剧和网络剧谋生。这一次在高收视率的节目里，终于被更广范围内的观众所熟识。叶逢春和马朋是去年春晚语言类节目的热门话题，他们因为参加《笑傲江湖》而被电视喜剧圈认识，有机会进入春晚节目的选拔，在此之前，两个人已经在夜场里演了十几年的小品。

已经成名的团队，用季播综艺树品牌，培养梯队。开心麻花上过几次春晚了，可红的是郝建这个角色，在综艺喜剧的舞台上，艾伦、常远、王宁陆续保持着曝光度。贾玲成立大碗娱乐之后，也把张小斐推成一姐，喜剧综艺里多了很多表演机会。团队标签也在这个舞台上通过密集的门派比武和演出输出给观众。贾玲的合伙人，编剧孙集斌跟我说，长期磨合的团队一定比单打独斗临时凑成的搭档表演质量高，因为有默契，审美趣味相投。更理想的状态是形成稳定的风格，那证明团队已经很成熟了。

辽宁民间艺术团、开心麻花和德云社是人丁兴旺的大门派，从前只认识他们的头牌明星，可频繁的上喜剧综艺让他们的表演风格也给人留下了印象。潘斌龙在接受本刊采访的时候就说最大感受是各大门派在切磋武艺“大家都能看出来，这个包袱是开心麻花的，这个一看就是德云社的包袱，这个是《爱笑会议室》的。”

贾玲（右）和陈赫（左）的小品《你好，李焕英》取材于贾玲的真实经历，网络点击接近7亿。

有了新渠道，小品演员多了展示舞台，我们就能说小品复兴了甚至“中国喜剧元年”吗？这件事有意思的地方就在于，它不是一个线性逻辑。宋丹丹有句名言：“喜剧不好走，我估计你们走不长。”从小品创作规律来看，周播频率对演员和编剧的消耗非常大。

即便对于剧本积累丰厚，配合默契的沈腾马丽组合，都吃不消。马丽在接受本刊采访时说，决赛那一场，直到节目录制之前两个小时，剧本还没出来，幸亏是最后一个表演，他们用这三个小时改出了剧本。

小品名作《不差钱》的编剧尹琪，给辽宁民间艺术团上央视春晚写过7年剧本，他认为，好作品再天马行空都是要有一个真实事件做底子的，再加包袱，周播频率很多时候只能靠灵机一动。这一轮综艺热里，他只给老搭档宋小宝写了剧本，主业早就转向导演影视剧。孙集斌也强调，刚开业的大碗娱乐不是一个演小品的公司，而是做关于喜剧的一切。那些在综艺喜剧舞台上红起来的新明星们，也很快进了剧组，或者演出舞台喜剧了。

贾玲公司的合伙人、喜剧编剧孙集斌

靠喜剧吃饭的行内人比吃瓜群众们对这轮综艺热谨慎多了，他们收入的主要来源还是以此为阶梯通向成熟的影视剧、戏剧市场。一个节目的生命周期大约是四季，如果想在综艺市场上把喜剧题材持续下去，制作公司和电视台都得找到可操作性的机制。喜剧小品能不能形成行业，综艺喜剧是不是一个常青的生意，这才刚开了个头。

原标题：焦虑的时代，今年我们笑什么

本文仅代表作者观点，不代表上游新闻立场。