恐婚的外刊（作为一种悠久的文学传统）

◎苗炜

契诃夫有一个短篇小说叫《厨娘出嫁》，是从一个七岁小男孩的视角写的。家里的厨娘本来过着挺开心的日子，可有一天，家里来了个马车夫，家里人劝厨娘嫁给这个马车夫，说他不喝酒，看着挺稳重，是个好人。厨娘哭着说，我不嫁人。这一家的主人就说，你别说傻话了，到这个岁数，怎么能不嫁人呢。在众人胁迫下，厨娘出嫁了，第二天马车夫来到主人面前说，你们要好好管教厨娘，让她走正道儿，另外，从她的工钱里支出五块钱给我，我要给我的马车换个零件。在小男孩看来，厨娘本来自由自在地活着，要怎么样就怎么样，别人谁也管不着，可是，忽然间平白无故地出来一个陌生人，这个人居然有权管束她的行动，支配她的财产。小男孩感到难过，他觉得年轻的厨娘已经成为人类暴力的受害者。

1

契诃夫这个故事很短，不到两千字。当时俄国《民法典》中有规定，女人必须服从丈夫，“在爱慕、尊敬和无限的服从中，与丈夫同居共处。”“要把丈夫视为一家之主，把自己的全部欢愉和关爱都奉献给丈夫。”对女人来说，嫁人是件很可怕的事。

厨娘还算是无产阶级，那布尔乔亚阶层呢？

托马斯·曼有一个长篇小说叫《布登勃洛克一家》，老布家有点儿财产，但家道中落，要把女儿许配给一个有钱人，布登勃洛克夫人对女儿说，我猜你还没有确定对他的感情，但我向你保证，随着时间的推移，你会爱上她的。妈妈热情地说服，爸爸拼命地诱导，女儿明白了，自己身上肩负着家族的责任。她嫁给了其貌不扬的商人，婚礼之后，两人出发去度蜜月，女儿从马车上跳下来，拥抱自己的父亲，在父亲身边耳语，“你现在对我满意了吧。”老布家要通过联姻，确保家族的财务安全，这就是布尔乔亚的务实婚姻。

这两个都是19世纪的故事。当时欧洲的风俗是娘家人要给新娘准备嫁妆，一般来说，嫁妆指的土地、房本、现金、珠宝这些财产类的东西，妆奁指的是衣物、首饰。女孩长大成人的过程中，就一直在准备妆奁，做床单，做亚麻台布，做裙子做手绢，这些东西做好了就放在嫁妆箱里，箱子还有个名称叫“希望衣柜”。如果你做得不太好，家里要去商店里买，带刺绣的针织物能显示家庭的富裕程度。女婿对嫁妆很看重，这些女婿，也许是正在创业的律师，刚刚开业的医生，野心勃勃的公务员，他是在找爱人吗？他更像是找风险投资，我有大好前途，你的财产交到我手上，我能让它升值。许多男子会刊登征婚广告，非常坦白地表示，我要娶一个家里有商店的女性，入赘的本意就是如此，女性反而成为嫁妆的附属品。

当时的中产阶级，对婚姻的这层现实考虑是心知肚明的，男人追求他们觉得自己应得的财产转让，新娘的家人要是看中了女婿的能力和前景，也会毫无保留地与女婿讨论未来的财务安排。娘家会仔细考察女婿的背景，女婿也会调查娘家的财务状况，当时的媒人肩负着侦探的作用，媒人要熟知婚恋双方的财务状况。在这种情景下，女性是一种动产，先由他们的父亲控制，后来再转移到丈夫的手中。当然，随着妇女地位的提高，这种婚姻状况渐渐改变。浪漫主义作家和一些思想先进的贵族大张旗鼓地说，爱情才是婚姻的首要条件，双方相爱，就能冲破世间一切阻隔，财富和地位的悬殊不能阻挠爱情。

2

妇女能不能自由恋爱，能不能自己选择结婚的对象，这是一种自由；妇女能不能离婚，这也是一种自由。1857年英国的《婚姻诉讼法》规定，妻子出轨，丈夫不满，就可以提出离婚诉讼，但丈夫通奸，妻子就必须列出其他情节严重的行为，比如残忍、强奸、鸡奸，这样才能提出离婚诉讼。这其实也算是一种进步了，从1700年到1857年，150年的时间，英国只有300起离婚诉讼，而且绝大多数都是丈夫提出来的。妻子提出离婚，分不到财产，得不到孩子，还要付一大笔诉讼费。那时候的底层平民，还经常干出买卖妻子的行为，对老婆不满意了，五花大绑像卖牲口一样，把老婆拿到市场上给卖掉，这在19世纪是常见的事。

1869年，约翰·斯图尔特·穆勒，就是那位写《论自由》的思想家，又写一本书《妇女的屈从地位》，这是男作家写的最早的一本女性主义著作，穆勒说，男人将自己的生理优势转化为法律权力，被迫服从的女性被绑缚在法律之下，法律一诞生就认同了目前的男女关系，对女性地位的改善没有任何帮助。穆勒说，丈夫通过婚姻法掌握了对妻子的操控权，尤其是财产权的操控。妻子的一切都是丈夫的，夫妻二人被称为“法律上的一个人”，但是丈夫的一切并不是妻子的。所以，妻子的待遇甚至还不如奴隶，因为奴隶还能休息。我们知道，革命导师恩格斯终身未娶，恩格斯说过一句话，大意是，妻子就是合法的娼妓，妻子不过是把卖淫的时间都给了丈夫。时过境迁，这些话现在听起来有点儿刺耳，但在当年的语境下，这都是在为女性的屈从地位鸣不平。

处于屈从地位的女子，经常会听到一句话是“这都是为了你好”，这句话就是在行使权力，仁慈的父母会对女儿这样说，丈夫会对妻子这样说，主人也会对仆从这样说，我决定什么是对你好的，我对你有支配权。这句看似温情的话，暗含着支配地位。

3

如果我们把时间再往前推一下，看看两百年前的小说。《傲慢与偏见》，很多人最早看外国小说，就是从这本书看起的。这本书看起来是讲怎么谈恋爱的，实际上讲的是婚姻和财产的问题。这本书开头第一句话是，“这是一条公理，一位有钱的单身汉，必然想要拥有一位太太”。我们说，英国人喜欢反讽，说出来的话未必是表面上的意思，这句话就是反讽。班内特一家有五个闺女，班内特太太整天为女儿的婚事发愁，所以，她坚信，有钱的单身汉必然想要一位太太，实则不然，是班内特太太总想把自己的女儿嫁给一个有钱人。

为什么呢？按照当时英国的长子继承制度，班内特家的地产必须由男丁来继承，家里没有男丁，班内特先生的侄子柯林斯就可以继承地产，田地能给这一家人每年两千镑的收入。所以，对班内特一家来说，女儿的婚姻是头等大事。这种继承法一直到1925年才废除，所以我们看《唐顿庄园》，爵爷一家还是面临这样的问题。没有一个好女婿，你的地产就归表侄子了。

请注意，简·奥斯汀的小说，写的都是中上阶层的故事，狄更斯的小说写的才是底层人民。奥斯汀就出生在一个还算是富裕的中上人家。一般来说，这些女孩，年轻时跟着富裕的爸爸住在大宅子里，过着舒适的生活。一旦爸爸死了，家里的不动产都被大哥继承了，她可能就要搬到镇子上一个简陋的住处，有个女佣，她会有一笔遗产，每年靠利息过日子，她的哥哥可能会时不时给她一笔钱，但从哥哥的角度出发，这妹妹要是嫁不出去，实在是个累赘。所以“老处女”“老姑娘”这些词，都是带有恶意的，“剩女”这词也是如此。

1805年，简·奥斯汀的爸爸去世之后，她的情况基本如此。她一生单身，从未嫁人。她后来有一本小说叫《爱玛》，爱玛的女友听说爱玛不想结婚，说你会变成老处女的，那真是太可怕了。爱玛回答说，别担心，我不会成为一个贫穷的老处女。人穷，过独身生活才被大家看不起！收入很少的单身女人肯定是一个又可笑又讨厌的老处女，是小伙子和姑娘们肆意嘲笑的对象。可是有钱的单身女人总是受到尊敬的，可以同任何人一样通情达理，受人欢迎！

这是小说中的话，简·奥斯汀自己也是这么想的。她给侄女写过一封信，信中说，贫穷的单身女人会陷入可怕的境况，这是女人应该选择结婚的理由。她还给侄女写过另一封信，其中说，只要不过早成为母亲，你会在体能上，精神上，体形上和面容上都保持年轻。这都是两百年前的话，但放在今天也是金玉良言。

简·奥斯汀还写过一本小说叫《理智与情感》，里面谈到婚礼，婚礼是富裕阶层炫耀自己的机会。大家都关心，婚礼的马车是在哪一家店做的，画像是请哪一位画家画的，新娘穿的礼服是哪儿做的。这三大问题，换成今天就是，婚礼用车是劳斯莱斯吗？拍婚纱照了吗？是在马尔代夫还是在塔希提拍的婚纱照？新娘的婚纱是什么牌子的啊？从那时起，新娘和伴娘穿白色礼服，就成了惯例。

不过，那年头还有一种婚礼叫“罩衫婚礼”，新娘只穿一件无袖连衣裙，或者穿一件罩衫，或者就披着一个床单，什么意思呢？新娘在婚礼上显示，我没有财物，没有衣服，我的债务跟新郎无关。这种情况一般出现在寡妇再嫁的时候，前任死了，寡妇可能还有债务，她再嫁人，丈夫不能再帮着她还前任留下的债。还有另一种情况，新娘要借此来表示，新郎可能有债务，但新郎不能用我的私人财产来还债。“罩衫婚礼”有没有什么法律依据呢？反正教区的牧师要是主持了“罩衫婚礼”，也就认可债务的划分。这种罩衫婚礼，算是区分了什么叫婚前债务。

说起来这都是两百年前的事，浪漫情怀的逐渐养成，妇女对教育的渴望，女性职业生涯的实现，都让自由婚配的可能性加大。从19世纪开始，不太富裕不太高傲的布尔乔亚阶层更尊重婚姻自由，而那些保守的上层资产阶级家族、富裕的暴发户，更倾向于把婚姻当成一种交易。纯粹为爱情而结婚，看起来是一种潮流，但形形色色的婚姻动机还是复杂纠结的。当年有一条非常重要的爱情格言——不能为金钱而结婚，但结婚不能没有钱。

这种婚姻问题上的拧巴，在今天也依旧存在，一方面我们说，爱情万岁，一方面我们说，门当户对；一方面我们说，一个人挣钱一个人花，这样最自由，另一方面我们谈婚论嫁的时候，也要看看房本上写的是谁的名字。

爱情是一种巨大的力量，爱情也有一个巨大的对手，那就是财产。今天爱一个明天不爱了，这件事大家可以坦然接受，但因为婚姻造成财产损失，造成金钱利益上的损失，却还是我们对婚姻的恐惧之一。