福布斯富豪榜上榜门槛（最初的福布斯富豪榜）

文｜黄金生

当地时间2019年3月5日，《福布斯》公布了一年一度的亿万富豪榜，即身价10亿美元以上人士名录。亚马逊创始人杰夫·贝索斯以1310亿美元身家蝉联榜首，前三名还包括比尔·盖茨和沃伦·巴菲特。而马化腾是唯一跻身前20的中国内地富豪，身价为388亿美元，成为中国内地首富。如今，福布斯每年编制一百多个有关人物、公司和生活时尚排行榜，但最吸睛的无疑还是其富豪榜，每年的全球新首富总是万众瞩目，成为许多人茶余饭后的谈资。

1917年，苏格兰移民、原纽约《商业日报》记者帕蒂·福布斯创办了商业期刊《福布斯》，这是全美第一份以个人名字命名的杂志。1964年精力充沛的马尔康姆·福布斯接手杂志，成为《福布斯》的第二代传人。马尔康姆既善于交际，又长于营销。当他提出福布斯富豪榜的创意时，当时的执行编辑库克突然大声惊叫道：“欧，上帝，你的意思是我们要做‘艾思托夫人400’那样的东西吗？”“艾思托夫人400”是19世纪末纽约非常著名的私人舞会，位于最繁华的第五大街上，当时艾思托夫人认为全美国有资格参加舞会的不会超过400人。这句话提醒了马尔康姆，他巧妙地借用了这个仍然散发着“资本芳香”的名称，希望借此打响自己的富豪排名。

1947年，在纽约华尔道夫酒店，在《福布斯》杂志创刊 30周年晚宴上出席的美国商界领袖合影，左起依次为 ：通用动力公司总裁小弗兰克·佩斯 ；福特汽车公司总裁亨利·福特二世 ；通用汽车公司总裁哈洛·柯蒂斯和克莱斯勒公司总裁莱斯特·拉姆·科尔伯特

不过，相对于马尔康姆的兴奋，几乎杂志的每个编辑记者都对其持怀疑态度，认为这是一个“不可能完成的创意”。这要花费大量时间和金钱，也有一定的风险。公正、客观的排行榜就是财经界的“晴雨表”，但万一排名不科学、不真实，风险就变成了失败，这将大大损及《福布斯》的信誉。

总编麦可斯受马尔康姆之托具体操作这一创意，但麦可斯转手把这个烫手山芋交给自己的属下萨拉尼克。萨拉尼克出于无奈，只好硬着头皮敷衍。萨拉尼克的首要任务是打电话给五百大公司，查明拥有人的姓名。同时，福布斯各地分行（休斯敦、洛杉矶、芝加哥和华盛顿）则负责搜集当地首富名单和相关资料。就像麦可斯和萨拉尼克一样，各分行主管也觉得这个计划很不可行，反应都很冷淡，只是应付了事。

“他们寄给我们的只不过是几张新闻剪报而已，毫无实质意义。”到了8月中旬，萨拉尼克看看计划实在做不下去了，想想索性还是老老实实地向马尔康姆报告，免得浪费人力。于是写了一份简报，说明他们已经尽力了，但很难成功。可能榜单公布以后，“顶多让国内那四百个人窃笑《福布斯》愚不可及”，萨拉尼克写道。

通过制造“事件”为《福布斯》摇旗呐喊是马尔康姆的拿手好戏

马尔康姆对萨拉尼克的批评不为所动，并表示愿意集中所有人力来完成这项计划。“时间、金钱、人力都不在话下，只要把事情办好就行了。”其次，他也承认，第一次公布的榜单很可能错误百出，不过他认为只要多几次经验，自然会有改进。

马尔康姆一再声明，他不在乎花多少时间、金钱，他要的是知名度和权威性，要的是像“财富500”或是道·琼斯指数那样的声望。为此，马尔康姆又额外聘请了一位资深编辑哈瑞·塞内克，专门负责筹查排行榜。此后，排行榜工作小组又增添了不少干练的记者，像后来到《华尔街日报》工作的约翰·朵夫曼，以及日后创立《曼哈顿杂志》的杰·吉森。吉森是少数几个自愿加入这项计划的人之一。他对这项调查私有财产的计划非常感兴趣，全美谁最有钱？过些人来自哪些州？他们是怎么赚到的？

刚开始的时候，还没有人晓得到底要多少钱才够资格登上首富榜，要1000万以上，1亿，还是更多？计划进行后没多久，他们就注意到，光是要“看起来”有钱，至少就已经拥有1000万的身价：包括一架私人飞机，一栋豪华住宅，几辆名牌轿车，还要不时能在度假胜地露脸。此外，他们开始研究几份做过类似排名工作的地方性刊物：《德州月刊》《明尼阿波利斯杂志》《新泽西月刊》《费城杂志》，仔细分析要如何搜集资料，并且进行评估。这个计划才真正步入正轨。