传说中的古城（吾邑有古城）

吾邑有古城

华德民

唐传新先生，兖州人，在火车站、汽车站卖菜、补鞋、算卦五十多年，由一个民族资本产业主的公子哥，流落到街头、时刻与三轮车夫、卖大碗茶者为伍，至2004年无疾仙逝，享年八十四岁。

唐先生豪气干云，笑谑一生，虽穷苦不堪却傲骨铮然，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，劳作谋生之余，唱古诗自遣情怀。不识真人者见其衣衫不整，又做些诸如补鞋钉掌之糊口营生，以为此公仅是市井之人，但兖州有诗书礼仪传家者，闻唐先生大名，无不仰慕其人之学识修养、道德文学，并赞其公有上古遗风，胸中藏有万卷奇书。

时值2000年夏，唐先生在泰安七里铺展摊打卦，帮人解惑明路之余，感阳光强烈，望巍峨泰山，唏吁其亘古之伟岸，忽又想自己已是八十高龄，虽无疾无灾，倒也明显感到时光匆匆，不愿待人。至中午小寐，醒来甚觉恍惚，凝神空意，心中竟大放光明，叹只叹尚有一些诗文旧稿，随自己在心多年，扔掉了，又回到心里，回到心里，又时常跑掉，虽无什么大的意思，毕竟是青少年时代所作，便借房东家孩子们写作业的废纸，默想起一句来便记上一句，如此这般，也小有几首不甚完整之作。

先生将此稿寄给我，让我妥善处理。

而今，唐先生已走了近一年，夜深人静之时，常捧读先生用线缝制联结的诗稿，不禁心中阵阵起伏，想老先生一生当中，是个从不与人争论，从不与人生气之人，外表又像是个没有城府、嘻嘻哈哈的爽落之士；行为做派，如五柳先生般顺其自然，甘于平淡，但他的诗中，却充满着对兖州一份极执着的爱。这种爱超越当权者的一己之私，这种爱超越小市民对故土的谋生依恋，这种爱变作诗文后，竟也有怒目圆睁的一面。心中的血流淌至今，也很难唤起一丝人性的羞愧，就让逝者的血继续流淌吧，警示的应该不仅仅是未来。

闲来无事，便将先生的部分诗文抄录下来，以做念想。

《古城别》

吾邑有古城，高可摘日星。

迂回二十里，并列十队兵。

五步一烽火，角楼宿军营。

刁斗设了望，警惕敌国冲。

禹王设九鼎，初建兖州城。

夏禹功劳大，威震泰山东。

周公封于鲁，现代曲阜城。

兖州为旁郡，地名瑕丘城。

孔子东都宰，在今汶上城。

笔下古兖州，功勋为大明。

皇城鲁王殿，西赛阿房宫。

我见兖州城，童年生幻景。

外城抱内城，城外还有城。

金城说曲阜，银城话济宁。

钢砖糯米灌，铁打兖府城。

城内有十景，景景生幽情。

御河烟柳道，塔影夕阳红。

钟楼对鼓楼，暮鼓听晨钟。

连桥十二座，莲藕水中生。

拂晓祈祷者，是念天主经。

大哉兖州城，人文有遗风。

名士王小隐，宿儒陈旭东。

文武两举人，束氏二弟兄。

迨至建国前，兖州始凋零。

国人战事起，敌军守古城。

城墙设枪眼，上下洞三层。

犹如完体人，遍身疮流脓。

直到解放后，百业待复兴。

建设需用料，领导决策明。

料从何处出，城墙拆窟窿。

一曰现代战，不需要古城。

二曰拆城砖，建房能充盈。

三曰工代赈，度荒有保证。

有此三个理，决定拆古城。

浩荡兖州城，拆城废大工。

男女青壮年，镐镢皆上城。

一镐风不动，再镐雪花升。

风吹马尾动，汗随笑颜生。

城砖建粮库，城砖建兵营。

城砖铺马路，城砖住宅用。

运搬工人舍，全是城砖拱。

我叩古城砖，不禁泪双倾。

大砖五十重，犹有残灰停。

作为文物讲，兖州大有名。

一朝被破坏，能不使人疼。

火烧圆明园，焚炬阿房宫。

营建伊其始，破残告其终。

万物归土去，万物土中生。

回忆古城景，南柯一梦中。

这首诗初稿于1960年3月，2000年农历四月二十五，唐先生才把它寄给我。他在信中说，回忆并撰写此稿时，是利用在泰安洞口算卦空隙，边回忆边记下来的。他说：“这已经不是一首完整的作品了，很多的句子，已经记不起来了，就当是一种回忆吧。”

这首诗是唐先生保留在心里的一首诗，据他讲，反右的时候，他就知道会不妙，于是，就将原诗稿烧掉了。后来形势好转，他又记起来，再手抄下来贴在家里看，结果，自己越看这诗，越象要出事的样子，便又烧掉了。

这是什么样的日子呀，不敢回忆美好的东西，害怕回忆所见所闻，害怕被人抓了什么把柄，甚至于被游斗、被批判。这，不能不说是一代人生命的无奈，现在看，老先生的想法是有点可笑，但却是那个年代不争的事实。

兖州自大禹治水划分为九州之一后，到汉、唐、直到明，及近代，既是战略要地，又是儒家文化的城头堡，李白、杜甫在此双星同耀几十年，文韬武略的张建封，抗金名将毕再遇，空山先生牛运震……每个时代都有兖州独特的光辉在闪耀。

清代大学者张岱曾撰文，认为兖州放烟花在当时的全国是一等一的美丽。大家知道，燃放烟花所呈现的美景，必须天上、地下同时放出异彩，方有奇趣。兖州城东、城南，均有泗河水绕城而行，城外有护城河，城内又有穿城河，放起烟花来，站在任何地方看，肯定都是很好看。

张岱写道：兖州鲁藩烟火妙天下。烟火必张灯，鲁藩之灯，灯其殿、灯其壁、灯其楹柱、灯其屏、灯其座、灯其宫扇伞盖。诸王公子、宫娥僚属、队伍乐工、尽收为灯中景物。及放烟火，灯中景物又收为烟火中景物。天下之看灯者，看灯灯外；看烟火者，看烟火烟火外。未有身入灯中、光中、影中、烟中、火中，闪烁变幻，不知其为王宫内之烟火，亦不知烟火内之王宫也。殿前搭木架数层，上放“黄蜂出巢”、“撒花盖顶”、“天花喷薄”。四旁珍珠帘八架，架高二丈许。

每一帘嵌孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻一大字，每字高丈许，晶映高明。下以五色火漆塑狮、象、橐驼之属百余头，上骑百蛮，手中持象牙、犀角、珊瑚、玉斗诸器，器中实“千丈菊”、“千丈梨”诸火器，兽足蹑以车轮，腹内藏人。旋转其下，百蛮手中瓶花徐发，雁雁行行，且阵且走。移时，百兽口出火，尻亦出火，纵横践踏。端门内外，烟焰蔽天，月不得明，露不得下。看者耳攫夺，屡欲狂易，恒内手持之。昔者有一苏州人，自夸其州中灯事之盛，曰：“苏州此时有烟火，亦无处放，放亦不得上。”众曰：“何也？”曰：“此时天上被烟火挤住，无空隙处耳！”人笑其诞。于鲁府观之，殆不诬也。

张岱是谁？

张岱是位“极爱繁华，好精舍、好美婢、好娈童、好鲜衣、好美食、好骏马、好花灯、好烟火、好梨园、好吹鼓、好古董、好花鸟、兼以茶饮橘虐、书囊诗魔”之士，他的足迹遍布大江南北，其作《夜航船》系中国历史文化百科全书，能得到他所著文赞赏的，肯定是既有独到之处，又有特异的地方。

兖州古景不在。

且不说李白的“水做青龙盘石堤，桃花夹岸鲁门西。”象是个没人相信的浪漫主义神经病呓语，即使是唐先生的“连桥十二座，莲藕水中生”也被臭水沟子所代替，里边的破塑料袋子五颜六色，谁敢说这不好看？今天，伟大的兖州人民生活在尘土飞扬的现代文明里，意气风发奔向小康。他们所想念的，不应该再是无聊的历史所尘封的自然景观吧！

作者简介：

华德民，1961年出生于兖州城南。1980年开始从事写作，曾在鲁迅文学院、复旦大学作家班学习。系山东省作家协会会员，济宁市作家协会理事，兖州矿区文学创作协会秘书长。现谋生于《兖矿新闻》报社。著有中短篇小说集《背对故乡》，长篇纪实文学《黑劫》，长篇小说《拯救父亲》中英文对照版小说集《男人的中午》；曾主编兖矿文学创作协会作品集《黑鸟》、中小学生作品集《心声》；2001年，主编纪实文学《走进兖矿》十卷，约300万字。

以下是樊英民老师对此诗注释和感想

跋唐传新《古城别》

樊英民（2012.06.07）

这首题为《古城别》的诗，是两年前偶然在网上一篇博文中发现的。我知道博主是著名作家华德民先生。我与华先生有过一面之识，知道他出过好几本小说，自然不胜钦敬。因为我注意搜集与兖州历史有关的文字，而这首诗写的就是兖州城的历史变迁的事，所以当时就把诗抄下来了。

在那篇博文中，作者介绍了他和诗作者唐传新交往的一些情况。从而知道，唐先生是一个商人的子弟，解放后在兖州火车站一带以卖菜、修鞋、算卦为生。“由一个民族资本家的公子哥儿，流落街头与三轮车夫、卖大碗茶者为伍。至2000年无疾而终，享年84岁。”唐老先生这诗是1960年3月在泰山上卖卦时所作，2000年农历4月寄给博主的。

看到博文和诗，也引起了我对唐老先生的兴趣，几经辗转，也了解到他的一些情况。据和他相熟多年的张老先生说，他是城北唐庄人，幼时读过私塾，解放前后的大部分时间都以做小买卖为生，除卖菜、修鞋之类外，还曾卖过颜料，推过三轮。总之他有很强的适应生活的能力，谋生手段很多。他生活不拘小节，说话口无遮拦；不修篇幅，外表邋遢，可以说是一个处于社会边缘和底层的草根人物。

然而，就是这样一个说灰色卑微的人，却出人意料地写出了《古城别》，又在40年之后自知不久于人世的时候，郑重地寄给一位自己信赖的文人。令人感兴趣的是：这里边有着怎样的心路历程?

《古城别》写的是对已经变化得面目全非的家乡古城的怀念。全诗内容可以分为以下几个层次：诗前半以兖州城历史之悠久、建筑之壮丽、风景之优美和人文之丰富而自豪，其情溢于言表；然后写兖州城在战争中被毁得千疮百孔，“犹如完体人，遍身流疮脓”，令人心痛。其后又写解放后为了利用城砖等原因，政府决定拆除城墙。诗中比较详细地写了拆墙的过程，最后是对古城面貌彻底消失的深沉感慨：“我叩古城砖，不禁双泪倾……作为文物讲，兖州大有名。一朝被破坏，能不使人疼！”对于这一切，他只能以“火烧圆明园，炬焚阿房宫”这样的事例和一切美好的事物终究都要消失的宿命规律来劝慰自己：“营建伊其始，破残告其终。

万物归土去，万物土中生。”是前人的双手创造了美，而这美又被后人因了种种原因而主动破坏，这难道不是一个悲剧吗？但绝大多数人都对此毫无自觉，还认为是理所当然；也许有极个别的人意识到了这一点，然而他却毫无办法阻止事情的发生。这岂不又是一层悲剧？唐传新就是这样的人。他曾眼看着他深爱的古城一点点的消失，尤其是拆城的过程一定给他留下了极深的印象，所以他在多年以后写下了这首诗。诗的最后以“回忆古城景，南柯一梦中”结束，其惆怅无奈之情，颇为感人。

写到这里，我忽然想到了梁思成和北京拆墙的公案。当然草根人物的唐传新不能和大学者比，小小兖州城也没法比千年古都。然而唐传新的“我叩古城砖，不禁双泪倾”，和梁思成的“拆掉一座城楼像挖去我一块肉，剥去了外城的城砖像剥去了我一层皮”，两者竟是如此的一致！他们都对传统文化怀有极深的爱，他们又都无力改变现实。不同的是半个世纪之后，人们终于理解了梁思成当年的痛心疾首，虽然因为刚愎和愚蠢所造成的破坏已难以逆转，但他当年的努力已经化为民族的精神财富；而唐传新的眼泪呢？……

唐老先生并不是一个文人，可是他却具有很强的人文意识。诗所反映的一些见解，例如对历史和传统的尊重，对文化人的尊重，对今天的人也还很有启迪价值。

诗中写兖州“人文有遗风”，提到了王小隐、陈旭东、和束氏二弟兄。这些人已很少为今人所知，现就所知略作介绍：

王小隐（1895——1947），名迺潼，字梓生，是清末翰林王景禧的长子。北京大学历史系毕业后从事新闻工作，任职于《京报》《益世报》《北洋画报》及山东《国民日报》，为三十年代京津名记者。后又曾任国民军二十师（师长孙桐萱）以及曲阜衍圣公府、邹县孟翰博府秘书。著有《圣迹导游录》《直奉大秘密》等。

陈煦东（诗中煦写作旭，似误），名之垿，是清末进士陈孝恪之子。关于他的资料很少，只能从他为其父诗集《养松堂遗诗》所作的跋中作些推测。他应生于1881年。有过从军的经历，有可能是在张勋军内任文职人员。大概是在张勋复辟失败后，他回到兖州，此后曾设馆授徒，兖州上一代人中不少人曾从其学。据姚树声老先生说，陈煦东学问极其渊博，尤其是传统经史之学，在兖州无人能及。他大约卒于四十年代末或五十年代初。

束氏二弟兄指束芝田和束葆田。束姓居城内栅栏门北，《滋阳县乡土志•氏族》载：“束氏……自泗（水）迁滋，封武功将军，迄今子孙蕃盛，世有将才，故谈武略论武功者，皆艳称束氏……至文武魁兄弟同科，芝田、葆田……”。《兖州教育志•清代举人录》载，束芝田：“曾任大挑二等补两淮盐大使”（按，所谓大挑是清代科举制度，指择优录用三科以上会试不中的举人，其中一等用为知县，二等为教谕等。又，史无“盐大使”之称，或为盐运使，为都转运盐使司运使的简称。故前引应作“曾以大挑二等补两淮盐运使”）；束芝田是近代兖州书法名家，所书碑铭很多。《兖州教育志•清代举人录》载，束芝田：“曾任滋阳外汛千总”。

——此文转载自

《兖州文学艺术》季刊2012年第三期

【本文选自兖州春秋 特此感谢原作者】

,