抗癌笔记第30篇（与癌起舞我的抗癌日记）

#创作挑战赛#

（2021,8,17——2021,8,23）

29，再次出院

上午，老伴请护工孙大姐帮忙，换好造口袋；几个微创伤口已经基本愈合，护士来拆线；耿医生开了平时服的药，聪聪开始办理出院手续。同时，就给栋梁打电话，叫他来接。

三妹夫也在此治疗腰病，七八天了，不见效果，今天医生建议转院。竹青想去沧州市第二医院再看看。一是第二医院是骨科专门医院，二是那里有一个老乡。三妹有三个孩子，居然一个也不在身边，只有三妹一个人跑来跑去，我很心疼。其实，是三妹怕耽误孩子挣钱，没有通知他们。我发了脾气：住院这么大的事情，他们不在，要儿女何用？让三妹立即给乐乐打电话。乐乐就在青县打工，接到电话，表示晚上赶回来。我让栋梁先把三妹夫妇送到二院，帮助安排好之后，再来接我出院。

等栋梁安排好回到中心医院，已经是下午一点半了。于是，与病友告别，下楼出院。

下楼的时候，略感不适，有点想呕吐的感觉，不过不强烈。老伴说是肚子里没东西，可能是饿了。我就说，干脆在沧州吃完饭再回家。找了家饭店吃饭，我点了个白菜炖豆腐，还点了个菜花，当然，我只是喝汤。

下午回到家时，已经三点多了。晶晶买了些我能吃的水果之类送来；老伴与聪聪到超市采买我需要的食材之类。晚上，用破壁机打了多宝粥，喝了两碗。

饭后，老伴想叫我吃化疗药，我说：等明天吧。明天正式开始——对我自己来说，这也算是个仪式。

2021/8/17

30，服化疗药

今天开始，正式服用化疗药。

药品共有四种：利可君片、卡培他滨片、西黄胶囊与生白合剂。其中，卡培他滨片为治癌主药，其余三种为调理用药。另外，四妹还推荐了一种“雷贝拉唑钠肠溶片”，因为化疗药伤胃太厉害，用来保护胃的。

其他几种都没问题，白开水服下就是了；最难下咽的是生白合剂。这是一种药浆，一股子说不出的怪味。在医院的时候，我亲眼看见有一位老年患者，在服用这种药浆的时候十分抗拒，女儿像哄小孩子似的哄着还不肯喝。当时我就有点不以为然：那么一点药浆能有多难喝？药还有好吃的吗？如今亲口一尝，果然难喝。第一次喝，只闻到一股腐朽古木的香气，尚能承受；下次再喝，就有点困难，甚至一闻见就想呕吐。

化疗是一种艰难的过程，对人体的伤害非常大，严重的甚至头发都掉光了。据同室患者介绍，第一二次化疗，都没有什么异常反应，到第三四次副作用就显现出来了，不仅仅是呕吐，浑身有一种说不清的难受，心里烦躁的要命，很容易发怒。心理准备我是有的，但难受到什么程度？不知道；自己究竟能不能坚持下来？也不知道。但是，坚持不下来又能怎么办？还有其他选择吗？除非放弃治疗。因为药难吃就放弃生命，似乎有点不划算，也对不起给你生命的父母以及爱你的家人。

今天第一次服用化疗药，服下去不久，就觉得四肢无力，说话的力气都没有了，有一种呕吐的感觉。干呕其实吐不出什么来。不过还好，还在我能够承受范围之内。以后呢？想想就有点恐怖。

脑袋被放在了砧板上，伸脖子是一刀，缩脖子也是一刀。干脆豁出去，爱咋咋地吧！

老伴与聪聪生怕我体质虚弱，无法应对这严酷的化疗，就变着法地为我调理身体，专门从超市买了各种食材改善我的伙食。聪聪还亲自下厨为我做丸子。我尝着味道还可以，居然一连吃了四枚。

当然，我吃什么，都必须聪聪亲自把关审核，我想吃什么，吃多少，怎么吃，一点自主权也没有，就像回到了巨婴时代，一切任家长安排。除了无法满足食欲，其他方面并没有半点受虐的感觉，倒是有一种浓浓的温暖。

2021/8/18

31，秋雨绵绵

秋雨绵绵。细长的雨丝，是孤独者无尽的愁绪。

女儿回北京了。毕竟她还有工作要做，有生活要维持；儿子所在的松江区昨天发现一例确诊病例，他给堵在上海回不来。再说，他也有儿子要养，有车贷房贷要还，都需要真金白银。家里，只剩下我与老伴两个老家伙了。

好在身体状况日益好转。昨天第一次服用化疗药，难受得很，今天反应就没那么强烈了。如果能够照目前这个样子下去，倒在能够承受范围之内。据说化疗对身体伤害太大，时间长了，身体素质就越来越差，对化疗的反应会一次比一次强烈。既然别无选择，那就只有面对。不是说没有过不去的火焰山吗？都会过去的，“粮食会有的，面包会有的。”

朋友不知就里，来电话招饮，以家里有事婉辞。以后，聚会的事大概不会多了，起码短期内不会有。不仅仅是朋友聚会，很多的交际活动，包括很多的梦想，都被按下了暂停键。遗憾当然会有，但似乎并不怎么太重要。知道了结果，过程就不重要了。人生最难对付的是欲望，欲望没了，等于釜底抽薪。也好，静下心来，仔细琢磨琢磨怎么把以后的日子过得让自己满意一些，其实也挺好的。

秋雨在继续，闲着没事，就静静地看雨。人雨俱老，相看两不厌呢！

2021/8/19

32，局外人

秋雨继续，连人的心都阴了。

聪聪坚持要我加强营养，否则，应付不了以后残酷的化疗。过去这也不敢吃，那也不敢吃，过度谨慎了。有则改之，今天老伴特意把猪肉磨成肉泥，蒸了一锅西葫猪肉馅的包子。这是一个多月来，第一次吃主食，胃口大开，不顾老伴要细嚼慢咽的嘱咐，转眼之间一个包子就进了肚。老伴下达了刹车令：第一次不能多吃，等下顿再吃。

有一种说法：人每得一次大病，就会开悟一次。我此次的病，可谓不小，却没感觉到开什么悟，反而觉得脑子愈加愚笨起来，反应迟钝，记忆衰退，脑子与手不能同步了。

也有一点变化：看事的角度变了，把自己变成了一个局外人。

其实也可以理解。随着身体条件的变化，在这个世界上所处的位置也发生了变化。比如说，过去能够亲自参与的许多事情，现在无法参与了；过去热衷的东西，因为无法得到而放弃了。无法置身其中，自然就变成了一个局外人。

这样一来，倒也有个好处：置身其外，一切与我已经无关，视角变了，看东西与以前不同，能够更理性地对待。看着红尘中的人们熙来攘往，皆为利来，皆为利往；为了欲望，勾心斗角，尔虞我诈；为了虚名，挖空心思，蝇营狗苟。在看到别人的同时，也看到了自己过去的种种庸俗、虚伪与浮躁，因为从前自己也是这样的人。

人往往“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。因为身在山中，无法跳出来，很多事情就看不清楚，因而失去了改正的机会；如今，因为一场病，把自己变为局外人，跳出来了，却无法返回去予以匡正。

也许，这就是人生的无奈吧？

2021/8/20

33，中元怀父

明天是中元节，祭奠先人的日子。今年无法亲身到父母坟前祭拜，只能委托老妹妹代我为父母烧纸。

1997年，父亲查出了结肠癌，那年，他63周岁，比现在的我大一岁。

刚刚听到这个消息，我整个人都是蒙的。之前从未想过，现在突然来了，就像一声闷雷，把我打得蒙头转向。当时想了很多，首先想到的就是怎么办？能够怎么办？除了积极治疗，谁也没有别的办法。怎么治？也别无选择，只能听医生的。于是，按照医生的嘱咐，该检查的检查，该化验的化验，沧州去过了，天津去过了，最后，确诊了。必须动手术。手术在泊头进行，从天津请来的专家。

这一切，离不开一个钱字。那时经济条件还不大行，手术需要一大笔费用，不小的数字。姐妹们都带了钱来，但我是儿子，按照旧的传统，属于我的责任，我谢绝了姐妹们的好意，她们的任务就是伺候病人。

那段时间，我忙得像陀螺，一刻也站不住脚。 当时的想法就是要请最好的医生，做最好的治疗。 这是一个儿子应尽的孝道，也是我为老人作最大的努力，只有做到这些，我的心里才会平衡，才会安稳。

经历了三次大手术，每年一次。2000年初，父亲的病情恶化，癌细胞转移到各处。2000年11月1日，终于不治，撒手西去。

父亲去世之后，很多人夸我是孝子，我自己觉得尽到了一个人子的责任与义务。

二十年过去了，我步了父亲的后尘。每天看着儿女为我跑来跑去，各种操持，我知道孩子不仅长大了，而且传承了李氏家族的家风。我很欣慰。

得病之后，想了很多，前五百年，后五百年，方方面面，平时顾不得想的事情都想到了。心情当然会有影响。所有的一切都是合理的，所有的一切都是很好的，每个人都在看着我的脸色行事，哪怕一个细节会惹得我不高兴。但是，意识深处，仍然有无法言说的遗憾与痛苦。

有一天突然想到：我现在的遗憾与痛苦，其实不正是父亲当年所经历的吗？当时都给忽略了，想的只是怎样做检查，怎样请专家，怎样筹钱，怎样给父亲最好的治疗，以为做到了这些，就是尽到了孝道；唯独没有静下心来想想，父亲是什么感受，心里是怎么想的？当时我毕竟年轻，不懂得设身处地。仅仅顾得了外在的东西，却忽略了人心内在的东西，甚至没有坐下来，与父亲做一次深入的交谈。现在，通过自己的亲身经历，终于懂了什么是真正的孝道。但此时，父亲已经不在了。

夜深人静的时候，我只能在心里向着父母坟墓所在的西北方向叩头，以表达自己的忏悔与无赎。

2021/8/21

34，口福

儿子说，他下周回来，被我制止住了。现在上海防疫形势严峻，他所在的松江区前天才确诊了一位。而且，就是我们这儿，形势也越发地紧张起来，农村有的已经封村，市区一些小区或街道也设岗检查。他如果回来了，弄不好就会被隔离，不但帮不到忙，反而添乱。

也许是这两天忙活的，老伴上火了，咳嗽，有痰，还略微有点低烧。我叫她赶紧就医，不要弄得严重了，被当做新冠肺炎就麻烦了。我现在离不开人照料，她一旦被隔离，只剩下我孤家寡人，干也干死了。好在最近除了医院（而且还做了核酸检测），什么地方也没去，肯定不会感染新冠病毒。打了几针，她好了，我却被传染了，也是咳嗽、有痰，尤其是一咳嗽，震得肠子都疼。不过，吃了药也轻多了。

生白合剂喝完了。这药浆实在难喝得很，好在只喝四天。从今天起，只服用三种药片或胶囊，就轻松多了。

心情一放松，食欲就来了。得病最大的痛苦不是来自肉体，而是来自于禁食对吃货的伤害。按照医嘱，平时喜欢吃的几乎都不能吃了，只能吃一些流食之类。这种别人吃肉我喝汤的日子实在受够了。民间有个笑话：病人到医院就诊，医生问他：“平时你吸烟吗？”答：“不吸烟。”又问：“喝酒吗？”答：“不喝酒。”医生把手一挥：“你回去吧！一辈子不吸烟不喝酒，这病还看个什么劲？”而今的我，不仅不吸烟不喝酒，连好东西都不能吃，这日子还过个什么劲？

其实，老伴在我的吃饭问题上，还是动了很多心思的，每天变着花样的换菜谱。手术已经过了一个月，除了流食，也可以逐渐吃一些“软食”。所谓的“软食”，就是软和一点的食物，并非平时人们所嘲讽的“吃软饭”。我这辈子几欲吃软饭而不得，没想到一得病，软食倒是吃到了。动手术后，禁水禁食，给一碗小米粥就觉得幸福无比；后来，允许吃片汤，幸福感就更强了；出院之后回到家里，可以喝点鸡汤排骨汤之类，觉得已经近乎奢侈；再后来，聪聪做了丸子，幸福爆棚。昨天，老伴试着给我蒸包子，我小心翼翼地吃了一个，居然没有任何不良反应，简直就是翻身农奴把歌唱了。幸福感是从低谷来的，有任何一点微不足道的惬意，都会感到幸福指数的增长，有一种芝麻开花节节高的感觉。

所以，由下及上易，由上及下难，万事皆如此。人是回不到过去的。

回不到过去，那就向前看。展望一下我人生规划的“小目标”：把那几个饺子党叫来，尽情地来一顿饺子酒。这段时间，把他几个给冷落了。

2021/8/22

35，女儿的成长

人一生病，食欲减弱，就有点馋，挑三拣四的，这也不顺口，那也不得味。老伴有耐心，也不怕麻烦，知道我爱吃牛羊肉，专门买了羊肉，为我汆丸子。丸子软糯鲜香，入口即化；关键是汤好喝。就像贾桂站惯了，让他坐下反而不适应，我这段时间喝汤习惯了，居然觉得比肉还香。当然，值得一提的还有包子：茄子猪肉馅，已经连续吃了三顿，仍然没吃够。

这是形而下的食粮，可以果腹；还有形而上的，能够娱心。

女儿在她的空间里，发了一段议论：

“都言人间美好，然人间亦有八苦。除了小学时爷爷生病，迄今二十余年，我几未踏足医院住院部。上次在医院最难忘的，还停留在前年在中日友好医院找科室会诊时，走廊里看得一中年妇女抱着一人放声大哭，悲恸之深，听得我这匆行过客也心生凄切，眼眶微润。

近些日子奔走在各科室门诊与住院部之间，第一次感受到世间茫茫，在我们都活蹦乱跳、惬意时光的同时，更有不计其数的生命在挣扎求存。科室病房供不应求，求诊床位搭满整层楼的四条走廊。陪诊家属的休息工具，除了小板凳便是泡沫棉的单人席，横铺在楼梯间拐角、电梯间门口，孩童、中老年皆卧于其上，无不尽有。北面走廊上的加床都是轻症患者，所以并无病吟或哀叹之声，不知是因病症较轻导致心态宽松，还是源于河北人自身的热情，病友与病友间、家属与家属间，总是能自来熟、嘘寒问暖地聊上几句，让略微密不透风的空气中生出些许生气。热情之外，不少老人卧床不见其儿女孝于前，老人们却与外人一脸热切地谈论着儿孙之福。

曾看过一篇文章：当你生活看不到希望的时候，可以去各大医院与院旁边的公园走一圈，那里有着最真实的人间疾苦。生老病死、爱别离、怨憎会、五阴炽盛、求不得…在距离死亡最近的地方，览尽人间八苦。这些轻症患者的一隅天地，虽不至绝望喘息，却足以窥见一斑。不过，美好与苦难并非对立面、而是作为彼此的一部分共存在人生中。眼见疾苦来，眼见美好去；眼见疾苦去，眼见美好来。”

能够设身处地体味人间疾苦，人生艾蹇，可见长大了，成熟了。此次住院，基本都靠着她操持，一切有条不紊，我未遭受半点难为，心中快慰之至。

这种快慰，胜却人间美味无数。

2021/8/23

,