记者手记 故乡的颜色是土色（故乡的颜色是土色）

故乡的颜色是土色

记者 雷登攀

“都走了，就我们一家人守护在盐湖区北山大门……”2月4日，大年三十，母亲在微信朋友圈发的一句感慨，让我一时间无所适从，思绪万千。

我老家在盐湖区三路里镇最北边的稷王山下，村名沟东，是一个只有500余口人的小山村。村里沟壑纵横，属黄土高坡地貌，是一个典型的旱塬地带。村中民居以窑洞和砖木结构的瓦房为主，家家户户沿沟壑而上，分布在沟沟坎坎上，绵延十余里。目光所到之处，杂石乱草，黄土遮盖，在寒冷的冬季更显单调的土色。

改革开放后，特别是进入新世纪以来，村里经过多次的产业结构调整，从最初的种植小麦，到栽植苹果树，再到如今的双季槐，大多村民已经告别了温饱，正一步步奔向小康。

记忆深处，老家所在的那个湾湾住着七八户人家。每逢新春佳节，大家都沿袭老辈人传下来的习俗，充满敬畏的仪式感，不敷衍，不造作，用最传统的年节习俗诠释着最美的祝福。

故乡由于山高路远，交通不便，村民生活十分不易，特别是有了头疼脑热或小病小灾的，大家都得硬扛着。为了走出山坳，奔向更好生活，邻居们想尽各种办法，或投亲靠友，或进城打工，如今只剩下包括我父母在内的3户年龄大的村民常住于此。

今年春节，另外两家村民相继被儿女接到城里过年。虽依依不舍，但小辈们期待在城里过年的心思，让老人不得不舍下故乡的土色，走进城市的五彩斑斓。我奶奶已九十高龄，不宜乘车进城，所以一家人依然坚守在那个湾湾，那个感觉被五颜六色遗忘的山坳。

除夕那天，母亲面对邻居家门上的一把把“铁将军”，很是感慨，随手发了一个朋友圈，引起了我对传承古老年节文化的深切思考。大年初一，我们一家依然在爆竹声中固守着老辈人过年传下来的习俗，向先辈焚香，向长辈叩头，敬天敬地敬祖宗……

故乡在心中，依旧是土色。土地一片片，树木一行行，目光所及，土色依然是故乡最美的色彩。但土地贫瘠、交通不便、产业单一，等等，仍需要各级共同努力，在实现全面建成小康社会的征途中寻找新的致富路径。

在中央大力推进乡村振兴的新时代背景下，村民在走出山坳、谋求幸福生活的同时，如何更好传承古老的年节文化，又成了新的时代命题……

只是，希望再有人问起“在故乡过年美不美”，我的答案不再只是土色，而是五彩斑斓。