为什么说朋友只能当一个知己（有种朋友似是而非）

01

朽木说，以前看过一句话，大意是如果两人之间喧闹也自在，沉默也不尴尬，那两人之间的关系定是极好的。

认识朽木已经很久很久了，高中在一个班的时候却是相交甚少，不过点头而已，彼此也都没什么太多的接触。彼此真正认识是在大一，她在昆明读书，而我在西安。具体是什么原因导致我们再次彼此有联系也早已经记不清了，只当认识了一个新人。也或者是一个旧人，彼此又重新认识了一遍，更深刻，也更彻底。

大一、大二时聊天是比较多的，也比较频繁，频繁到有一个巨轮。我们聊各种天马行空的想法，聊对一件事情各自的看法，也追忆往事，念旧人，谈人生，谈理想，谈读书，谈那些奇奇怪怪的梦，也谈生活中的鸡毛蒜皮。似乎只要话匣子一打开就永远有聊不完的话题一样，很多时候尽管已经谈论了好几个小时，但依旧意犹未尽。后来便不敢再这样肆无忌惮地畅所欲言，太耗费时间，一开口，就停不下来。

我们总是有什么话想说的，就直接给对方说，毫无顾虑的，也不管对方是否在线，也不管对方什么时候会回复，反正直接说。有时候隔一两天才会回复，或忘了，或没看到，彼此也总不在意，因为知道对方会看到的，这样就好，无关其他。也不刻意去追求是否实时回复，甚至是否会回复，不想，也不必问，自由自在。所谓“君子之交，其淡如水”便是这样吧。舒适，安宁，不做作，最真，也最简单。

甚至有时候也会给对方看自己输入法的皮肤，或者手机背景，字体设置，兴致勃勃地问对方觉得怎么样，好不好，带着一种炫耀似的幼稚和傻气。遇到好看的景色也会拍给对方看，又是炫耀似的问好不好，拍的怎么样。

好，好，好，怎样都好，没有隔阂，也没有猜疑，不用，也没必要，淡如水。

02

记得她有一次对我说，在书上看到一种状态，一人在山间独居，一日有一友人去看他，彼时他正在读书，既不看茶，也不让座，甚至连一句话都不讲，兀自看书。友人也兀自在书架上随意取出一本书，便坐下捧读。日落西山，友人放下书，道一句“我心甚悦，谢你招待”，便又兀自归去。除此两人再未讲一言，但似乎该说的都已说了，该懂得彼此都已懂了，言语是多余的了。她问我，你说有一天我们会不会达到这种状态呢？我回答说，大概会吧，但现在是决计不能的。

已经忘了什么时候给她备注的朽木，也忘了为什么，自是觉得“朽木”的意象很好，便说以后你就叫朽木了。对于木这个字，有一种偏执，不管是木讷呆板也好，沉默隽永也罢，就觉得好，既温润，又固执，既温暖又透着苍凉。即便是朽木，也是好的。我知道她自是不反感这个称谓的。

也记得我把微信昵称改为哑沐后，她说，我觉得你微信名称很好听，哑沐比沐心更适合你。在看到“哑沐”的瞬间，沉默、内秀、稳重等厚重朴实的感觉纷至沓来，像树一样。“哑”是安详，“沐”是阳光。你的头像是你的眼睛，我之前说的，感觉清澈是真的，不仅清澈，还有点似乎不喑世事的懵懂天真，更多的是，淡漠，还有你说的茫然。

她说，不知道你是因淡漠而茫然，还是因茫然而淡漠，我敢确定的是，你是淡漠的，而不是冷漠或者你说的薄凉。淡漠有深浅，我也敢肯定的是，你对认识的极大多数人，甚至包括你自己本身，都是淡漠的。我笃定自己是薄凉的，情薄，心凉。

她说完便睡去，不管我是看了，抑或未看，总之我是会看到的。我便知她是识我的。

03

我们有时也会谈论死亡，无所顾忌地，年少轻狂地，不知天高地厚地，谈论以怎样的方式死。她说，哪一天我要是厌倦了，我会提前告诉你，那时候我的命就在你手里了，能不能活下去就看你了，你要加油。我亦如此对她讲，只当玩笑讲。我知道她不会，我亦不会。

有时候聊天，聊着聊着彼此就忘了在和对方聊天，去做其他事，许久之后忽然想起，便回一句，呀！我都忘了之前在和你聊天，做别的事去了。不禁莞尔。

看到有什么好书，听到有什么好歌也想要给对方分享，顺便谈谈自己的见解和感想，也分享彼此的文章。我总是不顾后果地，恬不知耻地，不管写得好或者不好都往简书上扔。她说你写吧，你写一些了我就下载简书去看，看完之后便卸载，过一段时间再看时再安装一遍。其实最初进简书还是她告诉我的。她也会给我看她尚未完成的小说，也会彼此讨论。只是她不太愿意让别人看她写的文章，亦不想把自己切开来给别人看，只默默的自己手写日记，便是我，亦是不给看的。她总说我心大，能下了决心把自己一层层扒开来，即便是独角戏，也无所谓。这一点我们恰好相反，谁让我脸皮厚呢。

已经有很长一段时间我们聊天是极少的，几天抑或是十天半个月说一两句话，也不管对方在不在，回不回复。巨轮中途消失过一次，后来不知怎样又出现了，至今依旧，唯一一个。有时一次说一个多小时，甚至更久，意犹未尽。也有言尽的时候，就直接说，我没什么想说的了，你有吗？答之，我也没有，那就不说了。无拘无束。

我现在极少聊天，除了偶尔和别人高（hu）谈（shuo）阔（ba）论（dao）一番，便鲜少与人交谈，不想，不愿，也没兴致。她亦复如是。

她说，除了发小之外便是与我交流最多。

我说，我和我发小间的交流都没你多。

中午放学的时候聊了一会儿，关于公众号，后来又给我播报了一则刚在公交车上偶遇的小确幸。我相信我们都会被世界温柔以待。她从实习医院回到学校去食堂吃饭，问我，如果你谈兴还高的话就接着聊。后来又改口说，问了之后就算你有兴致现在也没了。我不禁想笑，之前她说过说话之前要三思的，这次好像又思得晚了，哈哈哈。我说，聊也可，不聊亦可，你吃饭，我午休也蛮好的。她回复了一句话，让我有点洋洋得意，她说，嗨,你说话总是这么恰好，把我想说又未曾想好的话具象了。

我知道我亦是识她的。

04

听他们说有一种感情，友达以上，恋人未满。我觉得纯属扯淡，不过是爱而不得罢了，又卑微，又小心翼翼。友情和爱情都是很纯粹的，哪有什么中间态。

我亦看到好多人，一直在找一个懂自己的人，找一个知己，可是世界上哪有什么知己，哪有什么感同身受，想找的不过是一个和自己相似的人而已，在寻找另一个地方的自己。

我总认为，人与人之间的关系尽量越简单越好，简单到忘记姓名，忘记身份，忘记性别，甚至忘记对方的存在，只是在需要的时候才偶然想起，这样最好，似有若无，简单，纯粹。

可是生活中的很多人总是要求太多，要经常联系，最好还是主动联系；要回复消息，最好是秒回复；要会倾听，最好能排忧解难；最可怕的是居然还要心灵相通，感同身受，太恐怖了，非己身，如何受。似乎是能够达到的要求越多关系就越好，而实际上能达到要求的人几乎没有，然后满世界的呼号：我要找一个懂我的人。没有才正常，遍地都是那还了得。

就写这么多吧，不想写了，太多了，写太多怕人太羡慕，也怕人打我。

天刚放晴，空气中氤氲着水汽，自是无圆月，可华枝春亦满。