一丈8寸布（一丈二尺布票）

文|王存良

“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”我就是那年被“蛇”咬怕了，再也不敢买东西。

那是在1981年的秋天，我弟弟要结婚了。妻子说，咱家好不容易有桩婚姻大事，你是老大理应为为老人分忧，咱也添添箱吧。

当时集市少而且很不活跃，打听一下听说是恩城集市上货物多且齐全，并且是木制品的发源地，于是我们便把精力投向了恩城，每逢恩城集日就请假去那里赶集。我们在那里买了桌椅，买了箱柜，还买了一些脸盆盆架之类的日常用品。第一次和她一块买东西，我很佩服她的眼光和精明。

我们把平时不好运的东西全放在中学一位老乡那里，就返回去再买，等凑够一车才去拉回家。这一次，我去送脸盆盆架回来，和妻子分开了互相找不到。反正就只差四铺四盖（被褥）没买了，我想不管她了，好在我拿着钱，就自作主张一回买被面吧。

我走到一个在外面摆摊的布摊前，仔细察看，终于相中了一种红底牡丹花的布，我觉得这种布做被面显得喜庆、大方，一定很好看。我便问那卖布的：多少钱一尺？那人说，九角。

那时，供销系统的“一统天下”刚刚撬开一点缝，市场已经开始摆脱由供销社买卖商品的单一模式，有些心眼活泛的农民通过“走后门”的渠道，通过各种渠道套购来一些紧缺物资，拿到集市上来卖，价钱虽然贵一些，他们从中赚了钱，但也满足了老百姓的部分生活需求。既然上级政策有些松动，工商税务部门也就睁一只眼闭一只眼，只要缴纳必须的费用也就放行了。

但是那时候我还没从计划经济的购销模式中醒过神来，总还认为是正规的供销组织买卖就不能还价。虽然我看到那人的穿戴土里土气，一点儿不像“公家人”，但还是丝毫没有怀疑卖布的是私家买卖。既然是“公家”的，人家说多少钱就是多少钱。我二话没说，就说你给我扯上一丈二吧。那人就把“布个子”用一只手一抖又一抖，另一只手便一拽又一拽，等估摸拽出的差不多够一丈二了，那人便拉起布的一边，熟练地拿尺子一尺一尺向前拐。等拐到十二下的时候，那人不知从哪里顺手拿出了一把剪刀，在尺子停住的地方剪一个口，两手一较劲，“嗤”的一声，一丈二尺布便与“布个子”分离开来。眨眼工夫，那人已将我要的布叠好并用废报纸包上递给了我。我想这个人扯布还是不熟练，熟练的人不会用剪刀的，只是用尺子往前一搭，用尺背一硌，布上就会硌出一个缺口，扯布也不会这么用力的，那是巧劲。

我把钱如数付清转身正要走，忽然想起一件事，这人真是业务不熟，卖布得用布票啊，他怎么忘了要？一丈多布票不要，结账时不得吃批评吗？我便回过头来问：你这布不要布票吗？那人说怎么不要啊，要布票。我便从兜里取出一丈二尺布票，交给他，说你不说我差点忘了给你布票。还关心地嘱咐他：以后卖东西不要这么粗心，别再丢三落四的啊。那人边接布票便乐呵呵地点头笑。我不知道是笑我傻，还以为是他因为碰上了讲道德的我不会让他挨批评而高兴呢。我也笑了，为自己做了一件好事。

不过泡在陶醉里的时间不长，便被赶来的妻子兜头浇下。她看到那布的成色也很高兴，一问价格却蹙起了眉头。她认为既然拿了布票就不会这么贵，七角钱一尺还差不多。再问问是在外面摊位上买的，问我还没还价，我说没有。她便决断地说，外面摊位肯定是私家的。既然是私家的，就能还价你却没还，不要布票你还给了布票。走，咱找他去。

我垂头丧气跟在妻子后面，悄悄指给她那个摊位，便躲开去。刚刚我还训了人家，现在怎么好意思再去反悔呢。

待了好大一会，妻子回来了，很有成就感的样子。不过她在要回布票的同时，手里还多了另一幅被面。

现在，买什么东西也不用凭票供应了，并且花样越来越齐全；买布的也已经很少了，大都是买成品，成衣、套装、甚至窗帘都是现成的，我一丈二尺布票的故事也就成了一个过去的笑柄，成了历史的一点儿酸楚的回忆。

（作者王存良，山东省平原县人，县民政局退休干部，平原县历史文化研究会研究员）

壹点号玉河微澜

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料