幻想世界插画构图（画布上的异世界）

文/comple

如何在十秒钟里向你传达一个世界？这个世界里可能有不同的物理规律、不同的生物、不同的地理——关键是，它不是你熟悉的世界。我的答案是看一幅画，或者说看致力于描述一个不同世界的画。一幅画就是一个箱庭，紧凑但是激烈的向观众传达这个不同世界的一切。

幻想题材，无论是科幻还是奇幻，就是建立一个不同的世界。术语上现代的fantasy和sci-fi都属于speculative fiction。Speculative fiction的目的就是描述与公认的现实不同的事物。从封面和插画的时代到电影和游戏的时代，从视觉上呈现幻想都是最吸引人的部分之一。而最早、最成熟的对于幻想题材的视觉呈现就是静态的绘画。幻想艺术（fantasy art）就是一种刻画幻想主题、场景、生物等的具象的绘画艺术。对于幻想艺术重要的不仅是绘画的艺术技巧，而是画了什么。

本文所讲的幻想艺术可以涵盖科幻和奇幻两方面。虽然很多画家都有他们的倾向，但是现在科幻和奇幻的界限已经不那么分明了（记得《卧虎藏龙》得雨果奖吗？），大多数画家都会涉及两边的内容。毕竟如阿瑟·C·克拉克所言，高科技与魔法无异，你该怎么分辨画中的是科幻还是奇幻呢？

到目前为止，幻想艺术还不是一种严肃的艺术，而更多的是流行文化的一部分。把它称为艺术和把游戏称为第九艺术一样，不提供其作为严肃艺术的正当性。

起源

幻想艺术最早的起源可以追溯到15世纪的宗教艺术。很多文章都把这个时期的画家Hieronymus Bosch（约1450－1516）当做幻想艺术的祖师爷。他是一个宗教信仰非常保守的荷兰人，但是作品却非常的放飞自我。他的作品意象丰富，内容晦涩，充满不存在于尘世之物，其中人物的行为难以捉摸。他最著名的画作是《The Garden of Earthly Delights》，这幅作品中的很多元素都被后人致敬。Bosch的作品后来启发了超现实主义的诞生。另一个对后来fantasy art的诞生有重要影响的画家是英国人John Martin(1789 – 1854)。他最钟爱的题材是风景和宗教画，但是他的宗教画着重刻画的也是场景而非神明的人身形象。他的一些对于地狱的描绘现在来看还是很时髦，放到科幻作品里也不会出戏。

Hieronymus Bosch

John Martin

20世纪以来的另外一些艺术运动也影响了幻想艺术的发展，比如超现实主义：以非常写实的手法刻画非现实的场景。

以上说的都是影响，而幻想艺术直接的父系是fantastic art。Fantastic art无关作品的艺术风格（虽然绝大多数时候是具象的），而是关于画了什么——常见的说法是Bosch也可以称作一个fantastic artist。这么说并无不妥。在进入20世纪后，随着幻想文学的发展，真的fantasy art才诞生。而另一边的sci-fi art要早一点，在凡尔纳的时代就有了雏形。

科幻艺术的起点真的是非常早，可以追溯到1818年的《弗兰肯斯坦》。到19世纪中叶，J J Grandville被认为是第一个科幻画家。不得不说那时的科幻作品是非常粗糙的，如果看完了Bosch和John Martin再看J J Grandville一定会有非常大的落差。而早期科幻艺术最重要的角色还是凡尔纳。他作为公认的科幻小说之父，非常重视他小说的封面和插画，和艺术家非常紧密的合作。凡尔纳时代的科幻作品一般是黑白的版画，方便印刷。其中的人物着装都是19世纪的样子然而图中一定会有一些视觉奇观。对于当时阈值很低的人们来说，看起来估计娱乐性十足。下图中是一位和他紧密合作的画家绘制的把人发射到月球的大炮。

月球大炮

Pulp时代

进入1920年代后，幻想艺术进入了所谓的pulp时代。Pulp magazine是一种廉价杂志，所谓pulp就是纸浆，用来形容印刷pulp杂志的劣质纸张。20年代的时候这种通俗的杂志成为了年轻人群中流行的娱乐。当时pulp的题材极为丰富：冒险、间谍、英雄、幻想、黑帮、恐怖等等，现在流行的小说和电影中的题材那时的pulp几乎都有。

Pulp之于幻想艺术的一个重要的里程碑是1926年Hugo Gernsback创刊了《Amazing Stories》。这个Hugo就是现在科幻最高奖雨果奖的那个雨果。这本杂志是一本标准的pulp杂志，虽然格调被认为不高，但是培养了一批作家和画家。这些画家的主要工作是绘制封面。一般的pulp封面主体都是暴露的美女和肌肉帅哥（听起来现在美漫也是）。科幻类杂志虽然不能免俗，但是创造性略高于间谍或警匪类故事那种真的只有帅哥美女的封面。有时《Amazing Stories》的封面会有未来都市，有时会有天体。

Amazing Stories

同时期的另一本重要的杂志是1923年创刊Weird Tales。它刊登了一篇后世影响极大的作品，《蛮王柯南》。同时这也是第一本全幻想题材的pulp杂志。

Weird Tales

30年代另一本重要的刊物，John Campbell的《Astounding Science Fiction》登上舞台。由于更高的稿酬，《Astounding Science Fiction》逐渐变成了市面上品质最高的pulp杂志。这可能也是pulp杂志最早能谈及“品质”的时刻。很多大腕作家开始自己的早期连载。不过虽然文章的水平上升了，封面绘制的水平还是pulp——在pulp时代结束之前，这些作品都无甚进步。Pulp杂志封面艺术在叙事性的层面上，更像漫画里的一格，有故事，但是对背景的传达有限。

封面时代与逐渐成熟

进入二战后，由于纸浆短缺，pulp杂志开始式微。同时战后更受欢迎的娱乐形式——电视、电影等等开始兴起，pulp的时代彻底结束了。幻想艺术的重心转移到了即使现在来看，也给我们带来了最多优秀艺术家的小说封面。口袋书，也就是小开本的小说兴起了，以前pulp杂志的作家转移了阵地。无论是科幻还是奇幻（这时候题材的区分还比较明确，但是画家不一定只画一类）单行本小说都开始大量出版。

影响最大的出版物之一是魔戒。魔戒的初版封面甚至就是托尔金本人设计的。魔戒让奇幻艺术从精灵传说中脱身成为一种体系，影响了无数的后世作品。正是这种文学体系的建立，给了奇幻艺术家一个可以工作的框架。托尔金创造了一个世界，而艺术家们帮助托尔金在视觉上呈现它。这是幻想艺术成熟的开始。

另一个系列，蛮王柯南，则启用了Frank Frazetta为封面作画。Frank Frazetta是现在公认的fantasy art最重要的大师。柯南粗野、暴力的风格给了Frazetta绝佳的发挥空间。Frazetta给柯南系列绘制的封面黑暗而血腥，狂暴的肌肉战士挥舞斧头和长剑砍杀对手，衣不遮体的女人依偎在身边（是的柯南很男权不过这东西30年代就开始连载了）。不只是Frank Frazetta，其他幻想艺术界的名人，包括Boris Vallejo也给柯南画过图。柯南的风格后来毫不缺乏传承，到现在日本动画中的女战士的盔甲防御力都堪忧……

Frank Frazetta的柯南

科幻方面，50年代开始科幻口袋书开始有了专门的画家。这些画家，比如Richard Powers，开始明显的提升画面的品质和品味。Richard本人的作品并不会当面摔给读者一个大大的飞船或是机器人，而是会更考虑构图和故事性。这种尝试渐渐的把新一代的书和杂志和以前的pulp杂志分割开。

70年代的科幻则更硬核了。几十年的培养终于产生了一群忠实粉丝。我们知道，忠实粉丝意味着对作品的要求也提高了。这时的科幻小说终于可以发行hardcover（精装本）了。之前幻想题材都只配得上paperback（平装本）。这时一批后来非常著名的画家开始活跃了，包括Vincent Di Fate、Michael Whelan和Chris Foss等等。可以说科幻艺术真正开始走向了成熟。这个时候科幻新浪潮运动也在进行中，科幻和奇幻的边界开始模糊，这类书的封面也一样。

沙丘

新的血液

在小说封面发展的同时，新的形式也诞生了：1973年TSR发布了第一版龙与地下城（D&D）的规则书。D&D的影响在此不必多言，它不但制定了RPG游戏的范式（即使现代的欧美RPG也仍然遵守），也建立了一个通用的，可以让玩家和艺术家无限在其中发挥的世界。D&D在这之后的40多年里养活了无数的幻想画家。所以70年代幻想画家的数量也急剧增加。

D&D

而70年代幻想艺术的另一个重要出版物是法国杂志《HEAVY METAL》。70年代这本杂志在美国开始发行。这本杂志虽然是一本刊登一些有成人内容的漫画杂志，但是还活跃着很多不画漫画的人，比如长期画封面的西班牙人Luis Royo。我们熟悉的Moebius、Enki Bilal等法国漫画家都是这本刊物的常客。传统来讲，幻想艺术都是美国和英国的领域，但是这本杂志带来了很多欧洲大陆的东西，从很多角度促进了这个行业的发展。

HEAVY METAL

80年代的科幻艺术就属于我们熟悉的大师们了：Michael Whelan，Jim Burns，Bob Eggleton，John Berkey，甚至H R Giger。从这时开始的二三十年的雨果奖也成为了少数人竞争的舞台。这些人极大的提高了科幻艺术的水平。想了解这个时代，更重要的是了解那些活跃的画家。他们的作品中是喷薄而出的无数个世界，让人想要投身其中。

发展到90年代，就又是一场新形式的胜利了：万智牌发布了。这又是一个在今后二十多年里不断被完善的庞大幻想世界。非常现实的是，每一张牌都需要牌面，更不用说受起启发后世无数的卡牌游戏了。幻想画师简直不够用了！一年只有几张封面画的画师们终于熬出头了。这时整个行业的状况也改变了，市场的规模从量变到了质变。

你看，每一张卡都要人画

以上并没有详述80年代开始科幻电影的强势，毕竟电影中大家没有办法直接看到艺术家的画作。进入21世纪之后，游戏和CG成为了幻想艺术界压倒性的力量，曾经的幻想艺术也更多的变成了服务于游戏、电影和电视剧的概念艺术。这个阶段就不是本文试图涉及的了。

太空艺术

在以上的通史之外，也可以用不同的角度来理解这类艺术的发展，一个很好的方向是特定题材的发展，比如怪兽艺术、太空艺术等等。这里聊聊太空艺术。

太空艺术和幻想艺术的关系非常一目了然。太空、飞船和外星人是科幻艺术最重要的题材之一。不过太空艺术可追溯的最早的先驱其实都没有描绘这些东西。在19世纪的英国和美国有一批画家致力于描绘奇妙的地形和风景，这种风景有明显的超越日常所见之自然的感觉。这就给描绘外星风景打下了审美的基础。接近20世纪时诞生了以凡尔纳为首的一批科幻作家，也就有了一些和他们合作，为他们创作封面和插图的画家。这些画家的作品基本都是描绘继承了前述风景画风格的荒漠和穿着现在看来非常vintage的宇航服的宇航员（他们还画了宇航服之间连一根电话线）。

虽然这张图的电话线看不清……

冷战期间卫星和火箭不断上天，公众对太空的关心也不断加温，整个流派都在60年代达到了顶峰。同时科幻文学也进入了黄金时代。这个时期的太空艺术充满了对技术的乐观态度，比如环形空间站就是非常受欢迎的题材。这个时代的太空竞赛的另一边，苏联，也诞生了很多优秀的艺术作品。遗憾的是，虽然苏联艺术一定程度上继承了利西斯基等等天才的创造，但是冷战时期的作品无法逃脱政治宣传的框架。

Chesley Bonestell

到了70年代，太空艺术就渐渐变得不再是一个孤立的专门技术。随着对太空探索的发展，太空艺术更加专业化更加写实，现代很多太空艺术作品已经达到科普级。它们帮助我们具象化小行星的碰撞、超新星爆发等等难以直接观察的现象。而对未来航空器的刻画，随着大众对航空器更多的了解，也就更多了成为了纯粹的科幻艺术。

关于幻想艺术的美

在介绍完幻想艺术的历史后，这里要介绍一个对于幻想艺术审美上重要的概念，就是sublime。简单地说，sublime形容一种壮观，威严，充满压迫感的美，一种和恐惧感相伴的美。由于幻想艺术刻画的特定客体，这种概念在其中起到很重要的作用。Sublime中文译作崇高，但是这个词一般的含义并不能完整的概括sublime。这里的sublime是一种复合的感觉，形容一种超越了感官度量的巨大或伟大，不只是空间的，也可能是道德的，情感的。这种超越性的伟大带来一种恐惧，即便客观上观者知道自己是安全的，恐惧也难以消弭，进而由观者细细品味。这种恐惧，或者说压迫又带来了审美上的愉悦。所以sublime是超越了风格和审美的，一种近乎生理性的快感。

这个概念最早于哲学界提出，古希腊的Longinus著有《On The Sublime》。这本著作是一篇文学批评，所以起初sublime修饰的范围还是修辞学。不过其含义在当时已经包含了对巨大和提升的敬畏。之后在哲学中这一直是一个重要的概念，不过在此不在赘述。美学上，对于sublime最重要的文献是Edmund Burke的《A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful》。Burke作为一个感觉论者对sublime的描述是一种了解了痛苦与危险却不处于其中时的欣喜。崇高与美不同（Burke的美是小而光滑），来源于力量，是巨大的、极小的或无限的，可以被视觉、听觉等知觉感知。它可以带来惊讶、赞美、崇敬与尊重。他对崇高的理解很大程度的影响了康德哲学中的崇高。

Edmund Burke

Burke是英国人，sublime在绘画中的发展也的确是以英国为中心的。一开始带有sublime气质的作品都是宗教题材的，也就是说，sublime的作品，一开始就和幻想有所联系。18、19世纪，英国的风景画家把这个风格推上了新的高度：狂暴的天象、夸张的地貌以及巨大的废墟成为了重要的绘画客体。另外一类客体是马和野兽，作为强大生命力的展示。John Martin和透纳都是这个运动中重要的艺术家。后来到近当代的艺术运动也常见这样强力的风格，但是进入抽象时代后就和本文的话题无关了。

所以可以想象一些幻想艺术的常见客体都很好的表现了sublime的感觉：space art中深邃的宇宙、木星的大红斑、日珥、马头星云等等，都带有Burke对崇高描述中的巨大、黑暗、孤独、沉默的特质。对于异世界或未来的场景刻画中也常见巨大建筑、地貌和生物（有早期对马的绘画的影子）。从较早的John Harris纪念碑一般的建筑，到最近小岛秀夫《死亡搁浅》中过于巨大难以一窥全貌的二足生物，这种审美原理贯彻幻想艺术的始终。希望读者能在接下来对艺术家的介绍中感受到sublime带来的战栗。

对于艺术家的介绍，因为其直观、更方便读者找到自己喜欢的艺术家，在这里我会以其钟爱的表现载体来分类。每个艺术家都不是只画一种题材的，但是这里以该艺术家更专注或闻名的题材来分类。这里没有提到的艺术家，不代表他们不重要。Syd Mead，H R Giger，空山基，Peter Nelson，Zdzisław Beksiński等等都是非常重要的艺术家。仅因篇幅所限，难以全部覆盖。

类型一，宇宙 / 航空器

这一类是和太空艺术有关联的，最传统的幻想艺术题材之一。

John Berkey (1932 –2008)

John Berkey是我介绍的这些画家中出道最早的。他在航空器艺术家中可以说是开山鼻祖，影响了一批人，其中包括Vincent Di Fate这样能进科幻名人堂的画家。那种白色、巨大、布满天线的飞行器造型就是来源于他（记不记得《Wall E》里面的那个？）。他的绘画风格就是没有细节胜似有细节，笔触感很明显，主要都是色块的构成。这种风格的一个好处是，他画起来非常快，这点在他事业起步时很有帮助。他也很擅长传达飞行器的体量。所以在这些巨大飞行器统治的画面里，几乎是看不到人的。

他的另一大成就是电影。70年代他参与了不少电影的制作，其中最重要的就是初代《星球大战》。他不但给星球大战绘制了海报，而且设计了其中不少的飞行器。同时他也是一个优秀的太空艺术家，给NASA做过一些工作。他甚至还设计了不少邮票。可以说是涉猎广泛。

John Berkey

Chris Foss（1946 -）

Chris Foss和John Berkey是两种不同风格的代表。和Berkey一样，Foss也以其独特的风格影响了很多艺术家，包括Peter Nelson这种成名的画家。他飞船的几个特点：第一，丰富的颜色，一定要有高饱和度的颜色、一定要有强对比、一定要有纹样，尤其是工业的黑黄对比色，可以说是他的最爱。第二，造型的前卫以及不合理。Berkey的造型都是流畅的，而Foss完全不管这些，基本上随心所欲，搭配警戒色一样的配色，感觉是巨型昆虫。第三，认真的细节：Foss不是玩色块的，他真的画细节。这点被Peter Nelson完美的继承了。

他最出名的作品不是科幻，是《The Joy of Sex》的插图。看起来和他的飞船半点关系都没有……

Chris Foss

本文来自：机核网

,