半生蹉跎34（进城半生蹉跎）

我们村位于交河县与献县的交界处，离交河县城七十多里地，离交河县属的泊镇也有四十多里。在冀中平原上来说，就算比较偏远的了。如果是今天，这点儿路程算不了什么，但放在四十年前，就不能这样说了。那时候交通落后，都是泥土路，平时就很难走，坑坑洼洼的；如果再一下雨，道路泥泞，就更拔不出腿来了。没有特别大的事情，谁会跑到几十里外的地方干什么？所以，村里一辈子没有进过城的人有的是。后来，从公社所在地到泊镇通了公共汽车，出门方便多了，进城的人也就多了起来。但是没有进城的人依然还有。不是因为进城还有多大的困难，而是他们根本就没有进城的想法。一辈子过日出而作，日入而息的日子过惯了，对外面的世界根本没有一点兴趣。

但我对外面的世界却充满了好奇与向往。从外面归来的人带来的信息，从书上读来的信息，都使我对外面的世界充满了幻想。那时候，每到鸭梨的收获季节，生产队都要套车往泊镇的外贸公司送梨，有些人就借着送梨的机会到泊镇去开眼界。赶车人也不断地用此来诱惑我，说泊镇是多么多么的好。对一个十一二岁，从未走出过村子的孩子来说，这当然是一个极大的诱惑。要知道，那时的泊镇在我的心目当中，不亚于赵本山小品里说的“大城市”——铁岭。于是，我就向父母要求，要跟着大车去泊镇。父母一方面对我不放心，一方面怕给人家添麻烦，说什么也不同意。在力争之下没有达到目的，我竟委屈得哭了起来。父亲赶紧安慰我，说有机会一定亲自带着我到泊镇玩一次，我这才停止了哭泣。后来一有机会我就催促父亲要履行自己的诺言。

大概是1972年的一天大早，父亲叫我起床，说他今天要到泊镇办事，顺便要带我去。我高兴地一下子从床上蹦了起来，赶紧穿衣、洗脸、吃饭，母亲还特意给我换了一身新衣服，然后，父亲用自行车驮着我，就高高兴兴的出发了。

父亲骑的是一辆老式的“水管架子”，笨拙得很，再加上路不好走，颠颠簸簸，一直骑了两个多小时才到达泊镇。因为是第一次进城，两个眼珠子根本就不够用的，看什么都新鲜。第一次看见了运河里的轮船，第一次看见了楼房，第一次看见了大宣传牌……父亲办完公事，带我到车站看火车。在候车厅里，父亲抱着我，隔着窗玻璃看停在站里的火车。正看着，只听呜的一声，把我吓了一跳：原来是火车开了。从车站出来，父亲又带我到各处逛，大大小小的商店，也不管是卖什么的，见门就进，反正什么也不买。

其实，我的真正兴趣是在书店。我还是第一次进真正的书店，第一次看见这么多的书。看了老半天，最后买了一本《工农兵形象选》，一本《绘画基础知识》（因为我当时正热衷于画画）。中午，在一家小饭店吃了焖饼，下午就又接着转。父亲好像要让我把泊镇彻底转一个遍，以弥补从前对我的亏欠似的。一直转到天黑，我们在东风旅馆住下。我和父亲只要了一个床位。睡觉的时候，见对面的床空着，我就在那床上睡了。睡到半夜，那床上的客人回来了，凶巴巴的连声质问为什么睡在他的床上？父亲连忙陪着笑脸道歉，一边把尚未醒盹的我抱到自己的床上。这次住旅馆的经历给我留下了一种十分难受的印象，是屈辱,还是恐惧？我自己也说不清。

第二天，本来要回家的，但在街上遇见了从外地“跑外水”回来的锡绥叔。他说还有点事要办，叫我们再等一天，明天一起回去。父亲觉得反正家里这阵儿也不忙，等一天就等一天。所以我们就在泊镇又玩了一天。到了晚上，锡绥叔说要到电影院去看电影，我又兴奋起来，因为我打小还没有进过电影院。到了影院门口一看，心里就有点凉：买票的人山人海，排了满满的一街筒子。锡绥叔说：“我去买票”，然后，就消失在人海当中了。我们在远处看着，只见有的买票的人，喊着；骂着，一会儿这个骂起来，一会儿那俩人又打起来。还有人竟然从密集的人头顶上爬过去，顿时引得一阵嘘声和骂声。等了好半天，锡绥叔从人群里钻了出来，满脸的大汗，一脸的歉疚，说实在挤不上去。父亲说，那就回去吧。我十分失望地跟着回到了旅馆。

这次，我们跟着锡绥叔一起住到了全镇唯一的三层建筑——车站旅馆。我们住的是第一层。堂叔叫我到楼梯上跑一遍；我虽然从未上过楼，但终归也没有好意思真的去爬爬楼梯。

这次进城，是我第一次看到外面的世界，虽然见到的这一块天地小的是那么可怜，但毕竟是我第一次走出了我从小就一直生活的那个偏远、封闭而又落后的小村，使我产生了要去看更大的世界的冲动和动力。所以说，在我的生命历程中，这应该算是一次十分重要的经历。