回忆是种很奇妙的东西（回忆很奇妙它存在于过去）

文|缘来酱子

大多数的小孩都爱看卡通，尤其对外表胖嘟嘟、圆滚滚身材的卡通人物，其中小熊维尼是迪士尼的经典卡通之一，它的个性纯真可爱，虽然圆滚滚的体型有点笨拙，脑筋也不太灵光，但他心地善良，最爱大口吃蜂蜜，是森林里的开心果。

几个世代以来，维尼可爱的身影一直陪伴许多人度过快乐的童年时光。

小熊维尼在1925年12月24日问世，将近一个世纪的经典，英国作者米恩从第一次世界大战的沙场返乡后，与儿子间有著非常紧密的关係，而米恩也以他细腻的观察力与丰富的创造力写下小熊维尼生动的故事。

故事书于1926年10月出版。而古典的小熊维尼是由谢泼德（E.H.Shepard）所绘，之后由华特•迪士尼公司购入并经过重新绘制，因其可爱的外型与憨厚的个性，迅速成为世界知名的卡通角色之一。

也因为E.H.谢泼德的传神之笔，赋予了小熊维尼生命力。而这隻玩具熊的原型，竟是谢培德儿子心爱的玩具熊。

E.H.谢泼德（1879—1976）是英国知名的漫画家及插画家，他精致幽默的插图，塑造了小熊维尼系列和柳树风中的鼹鼠、老鼠和蟾蜍的角色，这些早已成为永恒的经典。

与其说《伦敦小孩》是谢泼德的自传，这本书倒像是他人生前半生的回忆录，这些回忆到他的婚礼就结束，面对只有70英镑作为他们夫妻的全部存款，谢泼德的感恩显示他对未来充满希望和信心。

《伦敦小孩》这本书分为两部份，上半部《记忆的画》，他用文字和迷人的图片讲述了他幸福的中产阶级童年故事，始于 1887 年，写了谢泼德七岁到八岁那年的故事，在他八岁时，他已经决心成为像他父亲一样的艺术家。

下半部《人生的画》，自他十岁时母亲病重去世开始，并描述了家庭的勇敢康复、在皇家学院学校的时光，以及他与一位艺术家同行开始幸福的婚姻。

这两部构成了一部非常迷人的回忆录，作为一个7岁男孩在维多利亚时代的伦敦，在一个关系密切的中产阶级家庭中长大的生活，充满了对一个更温和、更悠闲的世界的憧憬。

1880 年代，谢泼德和他的兄弟姐妹在圣约翰森林长大。他是伦敦建筑师和他的妻子所生的三个孩子中最小的一个，由于谢泼德的外祖父是皇家学院的成员，所以他是在一个鼓励艺术的家庭中长大。

在那个马车和马车挤满大街小巷的时代，他身边都是佣人和姑姑。谢泼德以魅力和幽默回忆这一次，以他自己独特的风格描绘了这些场景。

他讲述了一个快乐、充满爱心的孩子凝视成人的世界，当时在泰晤士河上看到消防车或武装直升机时的心跳加速，捕捉了那个时代的天真和热情。

他过着温文尔雅的家庭生活，与他几乎所有冒险的伙伴都非常亲近，并且有很多郊游：哑剧、音乐厅和到海边的各种活动。

尤其他在波拉农场是他对童年幸福的完美描述。他们在那里被食物、自由和接近动物宠坏了。这部份是在书中最快乐的时刻。

你之所以成为现在的“你”，可能是由童年形塑而来。

在童年里累积不论好或坏的所有经验，会在成年时展现出来，影响你与他人的互动模式，从家人到朋友，甚至是另一半或者是下一代。

对谢泼德来说，还影响着他的画作。

没有完美的人生，幸福也无法持久。

正如谢泼德在引言中说的那样，这是一本关于这个家庭最后一年完全幸福的回忆录，这为整本书增添了一种特别的辛酸。

因为谢泼德深爱的母亲病倒了，然后死去，这部份于1961年，以他敬爱的母亲在他10岁时去世作为开场。

这件事让这个家庭遭受重创。毕竟在母亲活着的时候，他们是多么幸福的一家人啊！

孩子们被送到姑妈家，在姑妈的照料下，安定的生活让这个家庭勇敢地走出悲痛。

失去母亲让谢泼德对奥利弗预备学校投下了长长的阴影，但他继续努力，最终到达圣保罗，从那里到了皇家学院学校。

在所有这一切中，谢泼德一直在画画，研究他周围的人，“观察”成为他风格特征的艺术表达，谢泼德是捕捉场景活力和主题情感深度的真正大师。

他在就读皇家学院的艺术学校还参加过第一次世界大战，之后他以艺术家和政治漫画家的身份为杂志谋生。

当我们讨论生活中的绘画时，我们倾向于谈论技术、材料等：与绘画的物理行为有关的一切。

当我们给自己时间和空间来观察我们的主题，并找到让我们着迷的形状、形式、渐变和微妙之处时，它就开始了。

正如梭罗所说：当实现你的梦想的时候，关键并不是你得到什么，而是在追求的过程，你变成了什么样的人。

从生活中汲取的大部分内容，就是学习以新的方式看待事物，注意到你以前没有的东西，并找到一些让你着迷、利于你观察到的一切。

更重要的是：当从生活中汲取灵感时，“观察”是视觉艺术家的灵感来源。

你观察得越灵敏，你周围的一切就越能激发你的灵感，“观察力”可以完全改变你对学习目标的体验和结果。

因为当读过《伦敦小孩》之后，就会明白谢泼德的作品都会成为经典的原因。

《伦敦小孩》不是一本关于崭露头角的艺术家的书，而是一本关于童年记忆的书。

印象里的小时候，愿望都很小很小，也因此特别容易执着，放在心底、从未遗忘的纯真，通过梳理，把过去所有的遗憾和皱褶整齐烫平。

随着年纪、想法的改变，站的角度不同、对事情的理解也会出现微妙的差异，当我们再次看向过往发生的那些事情，会发现留下来的都是没有一点杂质的美好。

这是“成长”予以每个人的力量，那些曾经打击我们幻想的现实，总有一天会成为我们强大的理由。