吴秀波与赵丽颖电视剧（与吴秀波鹿晗赵丽颖合作后）

群演中确实「藏龙卧虎」。一个浑身纹身、有吸毒前科的「社会人」，开着奔驰陪着老婆来了横店，老婆有抑郁症，他只想满足她的戏瘾。一个自己不抽烟，但随身带着好烟逢人就递的山西小伙子，天天住高档酒店，他家里是开煤矿的。一个口音奇怪的香港人。一个身高两米一的职业篮球运动员。一个名片上印着「张艺谋的小舅子」，自己带把导演椅去片场坐着的家伙。以上都是惠祥意遭遇过的人。一位副导演告诉《人物》，有次面试角色，他添加对方微信，竟然发现，「不止认识，我消费过」，好友备注显示，那是杭州夜店的一位坐台小姐。

但一般而言，更多的群演是像齐传永、雷胜财这样的普通打工者。齐传永是安徽人，做过汽车装潢，在芜湖工厂干过，「流水线一站就是18个小时」，想着来横店散散心。雷胜财是来自广东的电子厂工人，也曾干过餐馆服务员，看过《我是路人甲》的电影后就萌生了亲自试一把的想法。横漂故事几乎都是这样开始的，驱赶他们的是好奇心与一时冲动，而非企图心与周密计划，然后，他们畅通无阻地一路进入到这里。

群演雷胜财

达成，等待

轿夫，达成。狱卒，达成。死囚犯，达成。武僧，达成。进京赶考的书生，穿皮靴的日本军官，手握砍刀的侩子手，达成，达成，达成。

随着时间推进，齐传永完成的角色清单在不断增加。他本来只是打算来横店晃一圈就走，但他现在留在了这里。众多角色中，他最喜欢演嫖客，「两个女孩子这么一搂，多舒服啊。」有人会趁机揩油，他从未这么干过。他是个老实人，手轻轻地搭着女孩。

他记得清清楚楚，至今总计演了3次嫖客，年代戏一次，古装戏两次。谁不想演嫖客啊，但不是想演就能演的，雷胜财又黑又瘦，看起来实在不像有钱人，他一次都没演过。

分配角色自有套路。个子太矮的人，别想演大臣了。太监要皮肤光滑白皙——脸上坑坑洼洼的海南人吴育波说他从未演过太监。但他演过尼姑，那天本来是演和尚，但女生不够，他个子又小，就让他站后排。有场抗日剧，导演让群演站两堆，1米7以上演伪军和八路，1米7以下演日本鬼子。

来这里的第一天，齐传永谁也不认识。现在，他有了十几个朋友。晚上凑三四个人打牌，不是难事。但他愿意借出200元钱的人，不超过5个，如果金额提到2000元，就一个也没有。这是一个流动性极强的行业，人转眼就可能从这流水席上抹嘴而去。他吃过亏，有人管他借了50元，一直不还，后来还想再借更多，他索性不要钱了，将他拉黑。

雷胜财住在近乎贫民窟的房间里，没有空调与热水，网也靠偷蹭邻居的。卫生间公用，脏得令人作呕。门锁和窗户都坏了，但他无所谓，家里除了一个脏兮兮的床垫，就只剩几件破衣服了，他把钱包带在身上。齐传永的房间是精装的，空调热水网络全部都有。这两个房间的月租差了近3倍，但其实也非常接近，220元与600元。

短信和QQ报戏的年代已经远得仿佛一个世纪了。现在，报戏通过微信群进行。群演们的微信名大多为实名。略显怪异的是，他们的名字后面，跟着一长串的数字。雷胜财的是9001180698024；齐传永的是8601178549884。看起来毫无规律。

一定意义而言，这组数字就是群头在挑人时需要知道的全部。前四个数字是出生年月，接下来三个代表身高，最后是演员编号。群头发通告时仅短短几句话，需要人数，集合时间地点。特殊要求包括剃光头或鬓角，以及身高。同一个群头，会建立好几个群，群名极其简单粗暴，顾名思义，「光头群」是为了拍清朝戏的，「帅哥靓女群」则对颜值需求较高。想报名就说话，如果被挑中，群头会@你说，来吧。就这么简单，没有废话。不要在群里随便聊天，话多的人会被踢出去。

齐传永自始至终是「光头群」的忠实成员。虽然明显不够标准，他还是混进了「帅哥靓女群」。他尽可能地多加群，这样挑选通告的机会可以握在自己手里。微信名里他的身高显示为1米78，但其实与明星一样，这里面有水分。不同之处在于，那短短几厘米，正是他赢得一个工作机会所需要的距离。

虚报身高其实非常普遍。女生165，男生180，是横店报戏的理想身高，但报称符合的人远远大于真正符合的人。「很多1米55的女孩子，真的敢往资料上写1米65。」导演李海鹰说。虚报的风险在于，到了现场，可能会被退回，白跑一趟还一分钱没有。

横店有很多游客。但对于当过一阵子群演的人来说，想分出大街对面走来的人是不是自己人，一点不难，那不仅仅是一种直觉。如果是女生有黑色长发（群演不能染发），男生晒得黝黑，那就多半是了，如果还提着一把折叠椅，那就一定是了。

在片场，等待是常态。角色演员尚对何时上场以及演多久，有大概预期，群演则是随时待命。而且作为「移动道具」，他们往往会被使用到最后。最多一次，齐传永一天换了四套戏服，扮演四个不同的路人。他也买了一把折叠椅，他再也不用像初来乍到的那个夏天，傻乎乎地坐在石头上了。

他也总结出一些规律，「人多的用得多，人少的用得少。」具体来说，一堆群演领戏服，有人演士兵，有人演侍卫，有些演太监。如果演士兵的人多，使用率就会高，想轻松点就别领士兵服。这也许只是他的迷信，但另一件事情是确定无疑的，排队领衣服往后站的，都是老油条，因为服装有时不齐，排在最后的人就用不上了，坐一天照样拿钱。雷胜财承认他经常这么干，但齐传永不会。

不要偷懒，他告诉自己。「来了嘛，就是要拍戏嘛。」

来了横店半年以后，第一部他参演的片子《骡子与金子》上映了。他兴冲冲地去找自己，根据剧情介绍，估出所在的集数。这部戏里，他演过国民党、红军、老百姓、土匪、小偷和商贩，多数在镜头外，或者远景里，根本看不到。所以，当他终于找到自己的那一刻，他非常激动，还截图发给朋友。其实镜头不过一扫而过。「模糊的那种，只有你自己知道，别人不知道。」

群演齐传永

粗粝的，煎熬的

并不全是美好。随着新鲜感消退，那些更加粗粝的、煎熬的体验出现了。

夏天穿盔甲是所有人的噩梦。横店的夏天跨度长，最高超过40度。那盔甲虽是塑料的，但也重达几十斤——单手难以提动，严严实实把人包裹起来，汗全沤着，真是难熬。雷胜财参演过的盔甲戏，至少有两人晕倒过，「就像中枪一样。」水是管够，有的剧组还提供绿豆汤。盛汤时候，人像苍蝇一样里三层外三层叮上去，有汗直滴落锅中。

爆炸戏同样恐怖。初次经历的人，都会被吓到半死。有的剧组为了造成逼真效果，一些炸点不会告知位置。土弹还好，崩出碎草与泥渣，火弹比较危险，火能蹿几米高，周围空气都会变得极其灼热。有场爆炸戏，不知哪个环节出了问题，全部炸完后，过了十几分钟，又有一个坑炸了一次。

最要命的是，你无法避开这些戏，通告里看不出踪迹，基本只能靠运气。

「老师」是横店的高频词。所有人都可以互称老师，服装老师、化妆老师、场务老师、群众老师。群众和老师连在一起，一位群演自己都觉得好笑。这只是一种表面上的客气，作为群演，被人吆喝、催促是经常的事情。齐传永被骂过十几次，也许几十次。有时确实是他做错了，有时，做对也会挨骂。有一场单膝下跪的戏，他和另外一人姿势完全相反。导演骂他笨，但他是按礼仪老师先前所教而做。最后搞清楚，导演确实骂错了人，他向齐传永道歉。

但更多时候，骂你是不需要理由的，只源于指挥混乱。「现场管理的很多，这个人叫你这么做，那个人叫你那么做，你到底听谁的，这做错了到底算谁的。」齐传永长得面善，也非常听话，倒是从未出现有人对着他鼻子指骂的现象。

与其他工作环境相比，剧组的人似乎特别喜欢骂脏话。脏话是一种魔法，带来恐惧与臣服，令骂人者自众人之中升腾而起。少了脏话加持，那种权威感就消失了，他变成了和群演一样的普通人。

一部戏刚开拍时，衣服鞋子都是新的，但很快就变得脏臭了，为成本考虑，剧组很少换洗。有时，衣服鞋子发下来，里面还是湿的。好几次打斗，都肇始于群演要换装，管服装的人不让，口角而起。

有一次，雷胜财感觉自己将要窒息在一张臭鼬的皮里。那衣服散发着巨大的狐臭。「我受不了。我受不了了。」他嚷嚷道。在他坚持下，对方给他换了一件。另一次，衣服全是湿的，时逢冬天，他转身就走，钱也不要了。「对谁不好，要对自己好啊。」他说。六七十个群演，像他一样走掉的只有六七个，其他人选择忍受。

「看到各种不公平啊什么的，你不能计较。」齐传永说，他从未因为服装问题而离开。衣服确实没办法，至少鞋子可以自备。通过淘宝网，他买了一双靴子和一双布鞋，基本可以解决大部分需求。拍清朝戏用靴子，拍年代戏则用布鞋。只有汉朝戏例外，那种布鞋款式，网上根本没有，他只有忍着得脚气的风险，去穿那些臭鞋子。

忍气吞声可以找到各种原因，齐传永脾气好，能吃苦，耐力强，但真正的原因只有一个，权力悬殊。片场是个阶层分明的社会，差别对待非常明显。据导演李海鹰说，以前群演只能坐地上，特约演员才能坐椅子。「群众拿椅子坐，群头要骂你。那时候特别守规矩，不像现在。」

明星是在权力链条顶端的人，想要合影很难。一般而言，只有杀青那天可以名正言顺地合影。但雷胜财的一个朋友还是遭遇了挫败，当他想上前和刘诗诗合影时，被助理拦了下来，理由并非时间有限。「你长得那么丑，就不要合了。」这件事在相当长的时间里成为雷胜财那位朋友的笑柄。

外界很容易把武行与群演混为一谈。但在横店，前者是私人承包，不归演员公会管辖。武行极为反感被误认为群演。「群演他敢摔吗？因为他没有武术的基础。」武行史中鹏的话具有典型性，更何况，「（剧组）不能跟我们发脾气，我们练武术的脾气很大的。」

关于场务和群演谁地位最低，是一个可以永远辩论下去的话题。「场务是剧组里面最低一层，因为任何人都可以使用他，所以他是最累的。」齐传永说。但场务日薪一般有200元，还是比群演高。

武行史中鹏

进阶之路

对于群演来说，特约演员（特约）是他们力求进入的更高阶层。特约每天150元起，按照价格不同，又分为小特、中特、大特。

齐传永早知道特约的存在，但很少看群头在微信中发特约通告。直到在横店待了3个多月后，他才搞清楚，这是要靠给剧组副导演送资料才能获得的机会。

所谓资料，就是一张A4纸，印有个人信息与剧照。横店有大量的照相馆提供这种服务，一块钱一张，还可以提供剧照造型拍摄。拍好照片不难，送出去却要再做一次心理建设。雷胜财也做过一次资料，他做完就后悔了，觉得还不如买几瓶饮料。「你说你是北影毕业的，有点演技的，过来试一试，有可能导演能给你活个一两集的那种小角色。」

最终他一份也没有投出去，他决定「安于现状」，不要给自己施压。「明明不可实现的东西，非得要去实现吗？明明扛不起的东西非得扛吗？这样活的不是很压抑嘛。」

在2016年9月底的一天，齐传永拉上一个朋友，开始行动。剧组都住宾馆，副导演的房间贴着告示，接收资料时间一般在下午1点半到晚7点之间。

「你可以剃光头。好。」有人在资料上做了记号。

有人打量他和他朋友。「你1米78，他1米75。你怎么比他矮啊？」

「先放在这里吧，有合适的联系你。」有人连台词都没让他试，就对他说。后来他知道了，这句话就等于拒绝。

等了两个星期，第一个机会来了，开价500元，让他演一个和尚，而且还要说几百个字的台词。头天晚上他拿到了一段并无前后背景交代的台词。他背了一晚上，自认为记得极牢。但第二天一开拍，还是磕磕绊绊。他不可控制地紧张，眼神也飘得厉害。喊咔了两次，录了一个半小时总算录完了。好在不是同期声，导演要求也不严，表情、动作做到位了就行。那个角色的要求也解救了他，他演的是一个言语闪烁、怯生生的和尚。

大多数人发的资料都会石沉大海，齐传永首次发出的10份里却中了两份。这得益于他可以演中年人——这个年龄段的竞争小得多，得益于他「1米78的身高」，但更多是运气，他后来没再拥有过这种几率。

2016年他获得了十几次特约机会，今年头4个多月，就几十次，多是扮演大臣。他逐渐有了个外号，「陈佩斯」。他五官确有几分像，剃了光头更像。他觉得这样挺好，更容易被人记住。成为特约后，他享受到了甜头，绑腿不需要自己打了，负责服装的人会帮他。

一个尴尬在于，即便当特约，在镜头前调动他的那个口令仍然是，「人走」，而非「开始」。这两个词先后发生，当执行导演喊「人走」，场景中的其他人就行动起来，喊「开始」，才轮到主要人物，戏才算真正开始。他最高的一笔收入，停留在第一笔收入，500元。而且，后来的这些特约，几乎都是没有台词的「哑特」。

齐传永用心经营着他的微信朋友圈，常常更新拍戏的剧照与视频。他解释说，目的仅仅是让圈子里的人看到，未来有合适的戏可以找他。其实，这个微信是单独注册的，是个仅限于横店的闭环。他在这里的人生，只有几个家人知道，从前的朋友并不知道。「拍戏怎么说，感觉在别人眼里可能是不务正业。」他随后又补充道，「既不光荣，也不丢人。」

一定意义而言，特约与群演的分水岭，是在你跨入横店的那一刻就决定了。最近几年，越来越多的演艺专业的学生来当横漂——其中不乏名校毕业生，这些漂亮的男孩女孩们，几乎无需经过群演历练，很快成为特约，进而是角色演员。齐传永已算是群演中的突围者。

而调转视角，从导演李海鹰的角度看，从群演到特约的进阶，不过是小圈子之内的自我实现，「300到500，我们一听到这个价位的人，我们就知道这是说一两句台词的人。基本上我们会放在不会演戏的那个（类别）。」

「他是有形象的群众，但他演的还是群众戏。」他说，「什么群众啊、特约，在剧组人眼里，都是统一喊群众。」

只有群众，没有演员

一次又一次的，人们提到《我是路人甲》，那部全部启用群演当主角来完成的电影。很多群演说，那部片正是令他们出现在横店的原因。2016年，横店群演人次达到57万次，日均可调度人数保持在2500人以上。

横店群演中从未出过真正的明星，作为该片男二号的沈凯，现在却是横店的明星。与《人物》记者吃夜宵时，他背坐于饭店一角，接连有几波人认出他来，喊他「凯哥」。他是横店的名片。演员公会频繁请他座谈，还两度将年度特约演员奖颁给他。雷胜财极为关注他的新闻，知道他在《三少爷的剑》里出演了几秒。

沈凯当过网剧的主角，但更多的身份是一名特约。在采访中，「这个圈子非常现实」，是他重复最多的一句话。「他们觉得这个地方可以好好地谈恋爱啊，这个地方会碰到很多像（电影中）我这样热情的人啊。哪有这么多热情的人啊。」他笑着说。

《我是路人甲》男二号沈凯

人们很容易忽略故事的全貌。大概出于某种危机感，沈凯至今住在300元月租的房子里，和雷胜财一样，没有空调，没有热水。他的薪酬超过一般特约，但却不是能够天天有戏。他与大明星一对一搭戏，但同样也会在镜头移开后被对方完全无视。他也曾幻想过，成为院线大片的主角，但那些虚幻的泡泡已经破灭了。真诚地相信一件事，并不代表这件事就是真的。沈凯非常努力，而演艺圈的残酷真相从来都是，努力并不能必然带来成功。

「毕竟来横店拍戏，主要角色都在北京定完了，跑到这边全是小的。」他说，「其实横店还是有挺多人会演戏的，但是在外面所有的人眼里面，横店只有群众，没有演员，这就是现实。」导演李海鹰估计，不算空降者，横店起步的演员单日片酬能在1000元以上的不超过50个。

但离开横店并不是那么容易。徐小琴也是《我是路人甲》的主演之一。片子上映后，她想过去北京，但现在她还在这里拍网剧。她对自己说，如果未来离开，再也不会回来。

《我是路人甲》主演之一徐小琴

沈凯与徐小琴离北京还有一段路。而齐传永和他们的距离，是「人走」与「开始」的距离，是在电视剧露个脸和活上几集的距离。这个距离比横店到北京更远。

问群演们，拍过印象最深刻的一场戏，他们给你的答案，一般都不会是他最满意的那场戏，而是最艰难的一场戏，或者赚得最多的一场戏。两者多数情况下是一回事，时长与酬劳成正比。

一年下来，齐传永攒了七八千块钱。他将5000元寄回老家。他春节都没回家，在这边拍戏。参演电视剧播了，他不再从中找自己。当他看到明星的时候，他感觉内心平静，「跟我们一样拍戏的，就是钱比我们多一点，比我们舒服一点而已。」他不想成为他们。他的下一个目标是想演皇帝，这并不是什么高不可攀的梦想，如果只是一个镜头不多的昏君，特约就可以演，酬劳基本等于一个台词多一点的店小二。他有一次很接近这个机会，但因为不够白胖而作罢。

雷胜财极为节俭，但他在横店的日子没攒什么钱。他也感到，自己越来越懒散。早上起床，下午收工，不接夜戏。不用对角色负责，也没什么精神压力。至今他也没有获得过说台词的机会。但至少，当初他那么想见的女神赵丽颖，已经见到了，而且是好几次。他做着打算，今年底之前一定离开这里，回工厂打工。

就像一茬茬的青草，旧的去了，新的又生长出来。4月底的晚上，在一个名为「晓马云演艺工作室」所开设的群演培训班上，30多位年轻人坐满了课堂。这类工作室通过提供影视周边服务营利，免费课程助其扩大影响力。大门敞开，任何人都可以坐进来。对于未来，每个人显得又激动又期待。马云的头像印在墙上的海报上，好像这位巨富也是从群演中崛起。

当老师大声地问所有人，来横店的目标是什么，有人首先说，「演好明天的戏」。在当时的场合下，这个答案竟然有一种答非所问的错觉。尴尬的气氛持续了几秒，然后，其他的声音出现了。

「进入娱乐圈！」「出名！」……

他们的正前方的那面海报上，写着几个大大的红字，「主演非我莫属。」

（《博客天下》记者裘雪琼、实习生黎诗韵对本文亦有贡献）

,