坟墓纪实文学（纪实文学老家立碑记）

情动今生 2022-12-25 20:23:12

作者：杨志河

前言

坟墓纪实文学（纪实文学老家立碑记）(1)

乡间都有立墓碑的习俗

人类是靠情感维系的，家庭和家族就是情感维系的基本单元。我们每个人都有自己的家庭和家族，这是血脉相连的纽带，生死相依的关系，我们无法脱离。一个民族在生存的过程中需要有自己的记忆，一个家族在延续生命的过程中也需要有自己的记录。政府建纪念碑、公墓，而民间的方式就是建坟地，以安葬先人，怀念逝者。

所以，修坟、立碑是一种怀念亲人，表达哀思的最好方式，也是怀念亲人的一种美好愿望。对于远在他乡的游子来说，有一个让自己思念的故乡，有一座让自己想念过世亲人时祭拜的地方，那是心灵的一种最大慰藉！可是如今故乡没有了，亲人们迁徙了，思念也就如同随风飘落的枯叶一样，没有着落了。

每当想到这里，我心头就有一点伤感：因为在我心中总是抹不去那一片古色古香的村落，它凝结着我儿时的一片彩云，一抹亮丽的晚霞。我知道当我身心疲惫不堪时，当我被都市高楼大厦阻隔住视线时，我就会想到了那遥远的一片彩云，一片古老的村庄，它可以让我思念的灵魂暂且得到小憩。

我总觉得人人心里都有乡愁，都有一个恋乡的情结。我知道我那古老的村庄并不美，但它是我心中的清平湾，是我人生的起点，也是我人生思念的终点。因为那里埋葬着我的亲人，我无法摆脱对他们的思念。这种思念每每凝于笔端，发自心底，激情勃发，一挥而就。

一、心中的路通向远方

八月，在西行的漫漫长路上，我看到连绵的山峦起伏，流淌的河水欢唱着流向远方，秋高气爽，清风明月，这次行程仿佛置身在风景秀丽的画卷之中。

前两天，经过连续不断的秋雨，天地下透了。远山近岭一派葱茏景象，空气清新怡人，这是家乡一年中最美好的季节。车过乌稍岭，穿过亚洲最长的隧道，眼前顿时开阔了起来，随着山势的起伏，远处绿色草场伸向远方，田野片片，村舍点点，有牧羊女放声歌唱，有种地的汉子在收获，一派详和丰收之景象。

当晚，我住在古浪县城。这里是我年轻时经常来往的地方，心中珍藏着许多美好的记忆。我行走在街道上，热切地寻找着过去的影子，希望能碰到一个熟悉的人。可县城发展太快，街道变了，楼房多了，处处商店，繁华得多了，再也看不到过去小县城的样子了。就这样我一个人在街上行走着，从东到西，从繁华的新城区到仍然破旧的旧城区，没有找到自己想要的东西，也没有碰到一个认识的人，心中有点怅然若失，走累了，就找个旅馆住下。

第二天早早起来，7点不到赶到汽车站，环顾四处，还终于找到了旧时的影子。那车站仍然是多少年前的样子，破旧而保持原貌，开车的司机是个老司机，我似乎曾经坐过他的车，他脸色黝黑，不苟言笑，一路走走停停，随叫随停。他从不多说一句话，对乘车人只说一句"给钱"，客人想讨价，他又说一句"不能少"，然后默默无言地开车。三个多小时的路程，在吵闹声中、在烟雾弥漫中度过，心中很是难受。

今年雨水多，山路多处被冲毁，加之车况不好，只能艰难爬行。这里地处高山与丘陵的过渡地带，山连着山，沟连着沟，车在跳跃中前行。可沿途的风景令人赏心悦目：满眼的绿色像大海波浪一样起伏，迎风扑面而来的花香沁人心扉。随着车子前行，我看到一块块绿色田野，一栋栋红砖瓦房，还有那熟悉惹人的洋芋花、放蜂的采蜜人，这一切构成了山乡美景，令人神往不已！

虽然经受了不少颠簸才到干城，但心情还是很愉悦的。小镇曾经是我小时候生活的中心，也是留下许多快乐的地方：上学、买东西、办事都要来到这里，每周不来上几次心里就空落落的。我记忆中的乡镇，就座落在那山环水抱的山洼中，远山是有名的毛毛山，长年白雪覆盖，银色如黛，那里是我小时候拾柴、采蘑菇的天堂。近处则田野连天，庄稼丰收在望；一排排高大的白杨树掩映下，那里是成片成片的青一色的泥顶砖房；这是一个既古朴又平静的地方。

可眼前的小镇却令人很失望。如今房子盖多了，到处乱成一团；田地大多荒芜，树木也很稀少；道路破碎、店铺杂乱；街上处处粪堆，污水四溢；车来人往，鸡鸣狗叫，尘土飞扬，嘈杂之声不绝于耳。过去那平静而整洁的小镇不复存在，行走在街道上，大多是些脸色黝黑的老人或聊天或做小生意，东西少而贵。有时，突然从身边飞驰而过的农用车，惊吓得你半天缓不过劲来。

二、相聚时难别亦难

我们的老家往下走几里路就到了，那里叫峨岜村。我们杨氏家族是一个大家族，在我父亲那一辈有弟兄四个，加上上一辈他们同辈的当家户族，整个家族在村上有40多户，200多口人。到了我们这一门，有兄弟姊妹5人，如今分居各地，远在千里之外，平时只有电话联系，相聚很难。

今年春节期间，远在新疆的老大兴荣来电话，说过年期间他们兄弟三相聚，和母亲商议要把老家的坟墓修一下，并给过世的爷爷、奶奶、他父亲坟头立个碑。我当时听了甚为高兴，难得他们有一片孝心！我也十分理解他们的心情，父亲去世早，他们从小在艰难岁月中成长，如今事业有成，家庭幸福，可这一切慈爱的父亲再也看不到了，每逢佳节倍思亲，想给父亲上个坟也困难，因为离的太远。

近年来山区的人们全部迁移各地，那里再也没有亲人了，逢年过节上坟的人也少了，坟头已经长满了荒草，有的地方已经塌陷，想来很是凄凉。而远方的人们思念亲人，回来一趟实属不易，尽管时常怀念那块养育了我们的土地，也怀念躺在那里的亲人，但路途遥遥，可望不可及，让人想起来就发怵！只有立个碑，才能保留永远的纪念地，以表达对亲人的永久怀念。

再说，如今大家条件好了，有能力为去世的亲人做点事，尽一点孝敬之心，也在情理之中。他们三兄弟出大钱，其它的出小钱，老家的人们出力，共同来完成这项家族的大事。想法很好，马上就可付诸行动。八月份，兴荣带着兄弟三的深情，带着他母亲的嘱托来办这件事。他是家族中的长孙，也是家中的长子，理应完成这个寄托大家希望的好事。

时间已经确定，他便与在老家的二叔、小叔两家电话联系沟通，两家也是出力出人，积极支持。并且在约定的时间内，从各地赶到老家的坟地，开始了这项难巨的工程。

三、青山处处埋忠魂

老家很遥远、是个偏僻的小山村。荒野之地，行路漫漫，如果是旅行则可以怀着恬静的心境，让你感受到另外一份值得欣赏的风景：看那青山连绵，芳草凄凄的山野之景；看那山路荒芜，车马稀少的乡村衰落之景；看那还坚守的几个零星住家户，等待迁移之人的无助的眼神，心中必定会产生无以名状的诸多感受。行走在这几乎被世界遗忘的角落，感到无比的寂静，耳边清风徐徐吹过，天空大雁在孤独地鸣叫。路边有鸟语花香，还有寥廓长天上的蓝天白云，这一切就是真正纯朴的山乡景色。

老家的坟墓就座落在这连绵起伏的群山之中。那里有青山环抱，碧草连天，据阴阳先生说：前有河水环绕，后有青山背靠，向东有青龙抬头，向西有龙脉与水脉相融，两条山脉相交，形成了龙脉和水脉，菀如一个天然地静谧卧塌之所，是非常好的坟茔之地。这里聚天地之精华，日月之灵光，定能庇荫家族后人，保佑家族长盛不衰。对于阴阳先生的花言巧语，只可听之，一笑了之，不能当真，否则遗害无穷。

就在这里，安葬着我的三位亲人：他们是我的父母、大哥，他们生于斯，长于斯，葬于斯，可谓与这里的山水融为一体。这里是他们人生的起点，也是最后一站，因为他们的遗愿，安葬在这里，所以我们有责任把他们的安息之地看护好，维护好，以表孝敬之心。为父母立碑，其实也是为自己心灵立一块向往纯洁的碑，如果你想着通过立碑之举，能看到那边的他们，对自己的心灵岂不是一个莫大的安慰。

我们杨氏这一族，在这山区一带大户人家，名声在外：家族大，人口多，父辈做事喜欢张扬，后辈们也大有出息，自然就有点与众不同。到了我们这一代兄弟姊妹多，每个家庭都有十多口子人，大家户人多事也多，各有各的想法，很难协调到一起。

如今大家天隔一方，地理上的距离，造成了心理上的距离。许多时候想把他们当作一家人，而他们实实在在算着自己的小账；他们认为已经各奔东西了，不在一起生活了，就不是一家人了。我们知道恋爱中的人，距离产生美，而生活中亲兄弟距离产生隔阂，这也是无法解决的事。

四、再看一眼难忘的亲人和故土

动工期间，我们重走故乡的路，重温儿时的旧梦，感受那远去的时光岁月给这块土地留下的沧桑记忆，借此告慰先人，净化我们的灵魂。

老家的土地上，那里是几代人曾经生活过的地方。想起来眼前就会出现一幅美丽的画卷；曾经家家户户鸡鸣狗叫，六畜兴旺，往日充满了欢乐，有炊烟升起，有土房泥屋。如今这一切没有了，看到的只有残景破败，风雨飘摇中的衰草，出没在草丛中的野兽，和在草丛中食觅的麻雀……

我们行走在曾经辛苦耕耘过的每块土地上，怀着极其复杂的心情，走进每一户家中，怀念每一个在那里生活过的亲人。走过每一条小道，怀念儿时留下的美好记忆；站在高高的山头，俯瞰整个的荒草覆盖的村庄；看那山下弯弯曲曲的小路，那曾经是条全村人行走、驮水的主要道路，可眼前的路已经无从找到，只有荒野湮没的山坡。

我们看着那些曾经的大片大片的良田，仿佛剥开了一层层黝黑的泥土。每一块土地都是一个家庭多少代洒下汗水的地方，如同它们的生命，如今成了鸟兽出没的天堂；我们走过每一块土地，就如走进了曾经幸福的那个家庭，就如看到了那个曾经忙碌的家庭。走进每一块地，我们还能记忆起土地的主人，叫出他的名字，回忆起这块土地上发生过的许多故事。我们想到每块土地上人们曾经是如此的辛劳，那土地还是黑油油的，在犁铧的下面翻耕，散发出土地特有的清香。他们播种、拔草、收割，把一代代人的希望与这块土地紧密地联系在一起，可这一切仿佛是昨天发生的事一样，让人不曾忘记。

作为农民的后代，土地让我们深深地迷恋，土地承载了我们太多的情感，也留下了我们太多的辛酸苦辣，而离开这么短短的几年，土地就变成了眼的情景，令人实在难以接受。

面对这熟悉而又亲切的土地，面对那再也找不到原貌的村庄，我们深深地鞠一躬，告别村庄、土地、留在这里的亲人，何时再能回来重温旧梦，我们不得而知。但是我们知道，离开是痛苦的，选择是无奈的，我们必须面对，别无他法。请愿留在那里的人们理解、原谅！

五、兄弟捧场，其情难忘

在老家，婚丧嫁娶、盖房修坟是家族大事。唯其大事，必得当家户族齐出动，方显家族之势力。因为这关系到人情事理，每个家庭都必然懂得这一点道理。立碑与修坟是一个道理，自然少不了请当家户族的人们来帮忙，可请过了，来者了了。

盼望着兄弟们再能见上一面，以了却相思之苦。可现在村子搬迁了，人们各奔东西，相距遥远，很难相聚在一起。人散了，心也就散了，这是常理。能够来者，是给了我们很大的面子，是专门来给你捧场的，应该十分感谢！

工程开始后吃住在干城的侄子杨兴盛家中。他是我们子智哥的二儿子，见到他就想起小时候在一起的生活情景，大家族的欢乐情景还是那么亲切，如今又相聚，真是一种缘分，更是一种幸福。

这次有事，全靠小兄弟帮忙。他每天跟随着我们早出晚归，出车出力，安排各类活计，重活累活全靠他干，他不叫苦，也不说累。遇到难题总是想出办法去解决，为我们这次立碑出了力，解决了大问题，是我们应该最为感谢的人！在他家的几天里，他的媳妇很贤惠，每天默默无闻地为我们忙生活、忙家务。他的两个女儿也很可爱，都在村上上学，大的十二岁，小的有十岁，每天跟前跟后，让我们想起来很温暖！

还有从远路上赶来帮忙的亲戚谭文武，他40多岁，人很豪爽，办事也很真诚。几天来一直跟着我们忙碌，不分你我，什么活都干，有时候也为我们出主意，想办法，可谓真心帮忙的人。

再就是我们三爹的三个儿子：子祥、子爱、子俊，都是年近四、五十的人了，那天全部上山来，这让我们更感动！他们也是分居各地，这次是偶然凑巧遇到了一起，给我们帮忙捧场，实实在在忙活了两天。当我们在一起的日子里，相互叙旧，回忆起过去的许多往事：我们还相约给杨家的先祖们一一去上了坟，每到了一个坟头，我们怀念逝去的先人，祭典完之后，坐下来诉说他们各自的为人功绩，大家觉得这样非常美好、非常难得。

在这两天里，我们一块行走在那漫漫荒草山坡上，行走在每块土地上，说到这块土地的主人，路过每座坟头，就指出是谁家的先人；行走在每条小道上，我们相互携手并肩走过，就像亲兄弟一样，心里总是充满了美好的向往。

我们一块来到老家祖坟前，正好赶上牧羊人，看到一大群羊让人兴奋不已！你能想在这漫漫青山绿水中，在这蓝天白云下，突然看到一大群可爱洁白的羊只，能不感到高兴吗？子俊说"上坟看到羊群是喜事，很吉利！"借他的吉言，保佑我们杨氏后代平安吉祥。

也许在一起有偶然的不愉快，有时说话有不中听的，但想到兄弟们能这样像从前一样，真是很高兴，想到他们真心地帮忙，就一切释然了。凡事总要从他人的角度想一想，只要我们每个人都能宽厚之心待人，多从别人好处想，自然就会想到别人的好处，大家相处也就容易多了，感情也就加深了。

六、大山恩赐，坟头有三喜

我们家的坟座落在一个山凹里，此时正是初秋之季，时有秋雨飘落。按照阴阳先生的说法，要在凌晨三点赶到坟地，开始立碑仪式。夜幕下山路弯弯，山阴重重，星火点点，我们感受到在这夜色下的山野小道，远处的繁星，有一种无以名状的兴奋，这种久违了的感觉真好！

阴阳先生说，在这个时候立碑是吉日吉时，这是他反复推算得出的好日子，可谓天赐良辰。这些天来，老先生一直在讲他神道如何高明，修行如何了得，功德如何圆满，他甚至吹嘘能请来土地爷、山神婆，给县长、局长看过坟茔，算过命，这一带的人们没有不知道他的法行和威力的，谁家有事必定会请他……

我们对他的说词，总是听之笑之，知道这是这一行糊弄人的把戏，为的是多蒙骗几个人，多弄点钱而已。所以，他在坟头大肆宣扬风水宝地之说，我们也是一样的态度。我们明知道他在玩弄人心，但看到他的真诚，跟着我们爬山涉水，为了搛几个钱，也就不说什么了。

经过几天的辛苦，坟修好了，碑立起来了，大家如愿以偿。阴阳先生说"这是他在山区一带看到的最好的坟，也是修坟最气派的一次！"我们告诉他，坟地是先人的长眠之地，是我们心中的神圣之地，我们后辈有能力了，来看望一下。至于花费多一点，每个人来时带着什么，诉说些什么，这并不重要，重要的是有这个心愿。我们知道，也许诉说先人能听到，也许什么也听不到，只要了却了心愿，宽慰了自己就够了。怀念先人，感激先人养育之恩，这本来是人之长情，它可能说是人性的弱点，也是人性的可爱之处，没有什么可炫耀的。

我们对阴阳的说词不会相信，但对大自然的神奇还是无比感动：首先是这里的大好山景。前些日子还在下雨，今天突然晴朗得很，看那万里高空，彩云飘飘；蓝天上雄鹰高飞，喜鹊叫着；山间遍布的羊群、出没在草丛中的小小精灵、欢快觅食的小小黄雀儿，这一切美好的景色，让我们觉得仿佛祖上保佑，让我们免受雨天之苦。

其次是这里鲜花盛开。在这山川之间，在茂盛的草地之上，盛开着各种鲜花。那些可爱的小花，有白色的、红色的、黄色的，看上去小小的，星星点点，一片片、一蔟蔟在开花，生命力很旺盛；那就是我小时候经常见到的那种可爱极了的小花，它们开得漫长，在山谷中静静地绽放，不显山不露水，那就是我们山乡之人为人处事的风格。

再就是到了天快亮的时候，坟头上的碑立好了，工程完成了。于是开始放炮、放礼花。你能想到吗，在深深的夜空中，在巨大的夜幕下，四周寂静，突然有一群人来到这里，他们祭奠先人，鸣放礼花，那巨大的响声震醒了沉睡的大地，映照着山川大地一片光明，夜空美丽极了！

到了后来坟修好了，可坟头包裹碑的被面子不见了。当时，有人很认真地查找起来，有要求看一看他人的包，还有人为这小小的布而埋怨他人。后来我知道了，这是老家的风俗，那被面被视为吉祥之物，谁得到了就能带来好运，所以肯定有人悄悄地藏匿起来了。我听了一笑，告诉他们坟头的东西谁想拿就拿去，本来就是要烧掉的，如果有人认为拿去了会带来好运，那就更好了。这不是一件喜事吗？

试想，兴荣他从新疆到老家有一千多公里路，坐火车，转汽车，再坐蹦蹦车，折腾了两三天才来到。筹备期间，每天来回奔波，山上山下几十里路，而且又赶上了下雨天，山区的雨越下越大，等到雨下得小了点，踩着泥泞的山路，踏着深深的蒿草，就开展修坟工程。在如此艰难的情况下，完成了这项工程，可谓圆满得很，有什么可埋怨的呢！

七、入乡随俗，请神容易送神难

几天来，我们在乡间走访，当下农村有两大公害；一是封建迷信活动猖獗，二是买卖婚姻盛行。前者装神弄鬼，骗钱害命，后者戕害青年男女，把美好的婚姻当作赤裸裸的金钱关系来买卖。特别是封建迷信，这次我们是亲身得到感受，这是因为有信奉者的市场、才有需要，才能如此盛行。

农村受传统封建迷信观念的影响，盖房、生病、孩子满月、婚丧嫁娶都要请阴阳来看一看，选个黄道吉日，这就为那些装神弄鬼，靠坑害善良百姓的所谓"大仙"门提供了骗钱发财的梦想。他们这些人，大都是识得一些字，能说会道，善于察言观色；有的在乡间游手好闲，是好逸恶劳之辈；有的是干这行骗人的老手，有的是半路出家，当他们看到干这一行吃香喝辣，来钱容易，就干起了这种算命骗人的把戏。

他们骗人的把戏常见的几种：一是把自己装扮成所谓的"大仙"；二是你怕啥事他专门给你编造谎言神鬼吓唬你；三是通过近邻给你灌输你家中近来不顺，就得请神仙看一看，安顿一下；四是到了你家不断宣扬他的神术，他能起死回生的法术；五是胡吹乱编一套节日里干部们、老板们如何去昌岭山算命，小车请他去家中做法，以提高自己的身价。通过这些把戏，他们走到那里把封建迷信活动搞到那里，宣扬敬大仙、敬土地爷、敬王母娘娘，才能保家庭平安无事。他们的这一套宣传让痴迷者听得频频点头，让青少年心灵深处受到毒害，他们的目的也就达到了。

如今在乡间，把这样的人尊为"神人"，地位可不低。他们收钱的价格不断攀升，给青年男女合一桩婚事收三到五百元；给孩子满月看一下收三百元；给看一个阳宅吃喝不算还要收五百元以上；看一个阴宅根据路途的远近收1500元到2000千元不等；特别是谁家突然出了丧事，这个家庭的不幸祸患就给他们带来了发财之机，他们做足了派头，还得车接车送，好酒好烟招待，才能少折腾你，否则让你知道神的利害，让你哭笑不得。

我们这次修坟，因为事先是自己家人请的就没有在意，想来可能已经商量好，就按照他的要求办事。先是准备什么宝瓶到他带去的店家要了280元，事后问别的地方60元也就够了；准备坟上用品，他开来各类东西单子360元，实则不到100元；到了坟上，在三个坟头压了三个盘子收300元，然后每天跟着我们转一转，放一放线，拿个罗盘装装样子。事情结束了，才开始正式算账要工钱。他当着大家的面毫无顾忌的说道："他的价格是每天120元，加上以前上门、这两天转游的时间，共要钱1000元。"我们听了大吃一惊！这些天来，请的当地壮劳力每天干活工钱才是100元，你一个八旬老人，好吃好喝地侍候着，还给另外送礼品，还要这么多钱，无法答应。我们想不能对这种人太好了，他们只认得钱，那管别人的感受。最后，看在有一点沾亲带故的份上，经过大家劝说减了一些才算了事。看得出来他当时很不高兴。

也许大家会明白，我们家修坟是因为村上人都迁移走了，立碑是有个纪号，以慰藉先人，慰藉自己的心灵。可实现这个小小的愿望，必须入乡随俗，才领略到了这一切。让阴阳非常低劣的技俩折腾了一番，而且折腾的让你说不出来，心中充满了说不出的滋味。

八、明白事理，乡亲归乡亲钱归钱

办完了事，我们到大靖去。到大靖的车每天很多，但都是从景泰、条山、天祝过路车，车上人满为患。我们上车后根本无立足之地，就问司机这样的车安全吗？司机回答"我天天在这里跑，很安全啊！"几天来，我们在山区坐车已经习惯了这种人满为患，并不敢多说什么，怕引来麻烦。可这次听着他那满不在乎的口气，我们有点担心起来，这是山路，那么多人严重超员，很难不出事，还是另想办法吧。

出门在外，安全第一。我们花了一百元钱雇了个出租车。车在山间穿行，不时路过河沟小道，爬上大坡，司机路熟，驾驶技术也好，很快就到了大靖。

大靖是这里的商贾重镇，交通畅通，人口众多，是古浪的第一大镇。这里向东是连绵的山区，向西是连片的田野，南北是交通通道，可谓占尽天时地利先机。大靖镇看上去古朴而充满活力，街道在延伸，新城在不断扩大；街道两边小店林立，摆摊的、叫卖的，每天车水马龙，小镇就这样熙熙嚷嚷度过每一天。现在镇上正在修水泥路，到处开挖，行人很难下脚，我们只有艰难行走。

到了大靖，我们有个良好的愿望，就是想请当家户族、亲戚友好们相聚一下，大家在一起吃顿饭，见见面面，叙叙旧情，可终究未能如愿。当时，我们已经定好了饭馆，足足等了有两个多小时，要请的人事先说好了没来，人情薄，环境恶，可见一斑，我们有一种说不出的滋味在心头。

这当中还发生了一件令人难以置信的事，让我们实实在在地领略了大靖街上人可恶的一幕：那就是当时我们选定了饭馆，在等待过程中也点了菜，告诉服务员人来了再做。当得知人不能来了，我们三个人根本吃不了这样一大桌子饭，就与服务员商量，能否少做几个，或者我们补偿点钱，退了能行吗？服务员一听立眉横眼说"不行，我们这里定了就得吃，不能退！"看来没有商量的余地，就找到老板，那男人看上去40多岁，一看我们是外地来的，更是一个不讲理"没有这回事，菜全部做好了绝对不能退！"

看来没有办法了，只好打电话叫来街道上住得远亲，他给说好说才答应少做两个菜。我们只好让他全家人一块叫上来吃饭，由于点的菜多，人少，老板只减少了两个素菜，其它的全部上了，我们心情受影响，也没有胃口吃，剩下很多都让打包带走了。结账时老板、服务员冷冷地看着，一句话也没有。

这就是我们在大靖的半天感受！很早就听人们说"大靖人，太小气，只认钱，不认人，我们这次终于领教了！"

九、明白一点乡村相对论

人生有许多时候很无奈，你要做不愿意做的事，说不愿意说的话，走你不愿走的路。而且，有时候在不经意中就得罪了他人，让你很无奈，也很愧疚。

几天来的经历让我们历历在目，一次小小的立碑，一次短短的家乡行，折射出人性的千姿百态。有让我们感动的，也有让我们痛恨的，还有让我们百思不解的，怀着纠结的心情，我在苦苦探索一个问题：如今亲情是什么？纯朴的乡情还有么？

是夜，住在亲戚家，感慨万端。如今农民的日子可以说是天壤之别：亲戚家地处小城镇边上，环境条件好，这些年他们夫妻种地、养猪收入增加，发展变化大，孩子们已经大学毕业工作了，家中盖起了新的砖房，而且装修一新，屋内设施、用具与城里人的毫无差距，真让人高兴，过这样的生活，我觉得住在农村更比城市好多了。

饭后，闲谈之中他二哥来了，看上去比40岁的弟弟还显得年轻，一问才知是做生意的，走南闯北，见多识广，怪不得不一般。他们兄弟关系很好，一进门就看到他嫂子一家拿菜帮忙，侄儿子进进出出，真是个其乐融融的一个大家庭，让我们很羡慕。他告诉我们，在这里他们是个大家族，常常是过年过节，一大家子聚到一齐吃饭。谁家遇到什么事，全家出动，几十口子人往哪里一站，没有办不成的事，这就是乡村的现状，人多势力大。

和他二哥聊天，促膝相谈，他告诉一大家人能够很好地在一块生活的秘诀，让我懂得了一个农村生活的相对论：一曰民风论，乡村有田园风光，也有淳厚民风，因为农民生活圈子小、文化低，见识浅，为人行事往往习惯过去的一套，这里有不成文的民俗，入乡随俗，你得适应这一套不成文的规定，延习至今，人们自然都按常理行事。对此在外的人可能看不惯，但你得学会适应和接受。二曰环境论。天下之大，无奇不有，百村千乡，有条件好的，有条件差的，好者住新房，差者住旧房，你来到这里只是匆匆过客，只要抱着感受这里、欣赏这里的心态就一切释然了。三曰人情论：乡村常言道"人情无轻重，人情就是债，不还不得了。"你来到这里，亲戚朋友家要多走动，多问候，多说好话，放低身段，以谦卑之心对待，自然就会受到欢迎，这样也免去了许多闲言碎语。四曰说话论：无论关系多好，亲戚多亲，由于远隔一方，平时接触少，生活中矛盾也不少，所以沟通起来也有困难，有时还会引起误会、发生吵架、甚至形成隔阂。这在乡村是常见的现象：一句话不对就翻脸，有时候无理搅三分，无理争老大，他们想着你是谁，我怕谁的心态，这就是乡村一些不成文的法则。五曰感觉论：家族中兄弟姐妹多，有公事干得好的，有在乡务农的，虽说人各有命，但在外的人生活总是要好一些，往往也有一种城里人的优越感，在乡的人总有一种被看低的感觉。如果这种距离越大，错觉就越大，常常在言语上、行为上表现出一种不可理解、不合作的态度，这就是距离产生的错觉。六曰利益论：人生无论贫富，都摆脱不了对利益的追求，乡村因为前些年贫困，如今虽然富裕了，但仍然把钱看得很重，他们的逻辑就是你在外头干公事、做生意，肯定搛到了钱，花你的钱，让你放点血这是应该的，谁让我没有你多呢！所以，他们和你一同办事，自然一切由你掏腰包，他们不会出钱的。七曰回报论：人们付出了总想得到回报，这一点是奢望。他们平常不会与你联系，有事才找你的，无论事情有多难办，说了你就得办，而且办了十件事，有一件事没有办好，他们也不买你的账，埋怨之声不断。因此你要想得到回报就更难了。环境解决命运，生活的现实决定了他们这样的思维方式，你只能接受他们的这一切行为方式。

最后他说，这是他长期生活经验的总结。由此而知，听了我清醒了明白了，这等于给我上了一堂民风乡俗教育课，原来弄不懂的，想不通的，现在一切释疑了。看来不深入生活，不来这一趟，很难得到如此真言。

十、结束语

岁月无情，人生匆匆，每个人都有来生，也有去时。每个人的人生之不相同，但生命归宿是一样的，能如愿者了了，留下遗憾者多多。人生一世，草木一秋，生命如此短暂，转瞬即逝，每个人都是匆匆过客，所以对于有些事可以认真，有些事一笑了之，这样就能宽容一切，就能天天有好心情，不必给自己找不自在。

一方水土，养一方人。故乡是我们人生的起点，也是生命的终点，无论我们的人生是贫富贵贱，无论你停泊多久，她不会冷落抛弃你；无论你飞得多高，最终还是要回到这块土地之上，因为我们的血液中早已融入了家乡元素，我们骨髓中早已注入了家乡钙质，我们的灵魂早已萦绕在故乡的山头，故乡的山川是我们的脊梁，我们应该明白，这一切到什么时候也是不能改变的！

备注：有关立碑说明

立碑时间：2012年8月4日至8月11日；

阴阳算定的正式立碑时间：8月10日晚凌晨3点至6点

写作时间：8月14日至9月10日；

修改时间：9月10日至15日；字数：一万一千字。

坟墓纪实文学（纪实文学老家立碑记）(2)