最忆是乡间青黄不接（最忆是乡间青黄不接）

3月下旬回莒南老家农村，杏花已落，桃花正开。沙路净无泥，路边荠菜花开，河岸杨柳依依，田间麦苗青青。

走在春风里，走在熟悉的小山村里，心情大好，却想起一个词语：青黄不接。

一

二十世纪六七十年代，种地的农民，即便如何节省，到了三四月份，也难谈余粮。

《辞海》是这样解释青黄不接的：“谓陈粮已吃完，新禾未成熟。”这个时节，地里的庄稼，或正在生长，如小麦；或种苗刚下地，如地瓜、玉米。

前一年的秋收过后，整个冬春，家里的粮食，不会有新的补充，吃一顿少一点，少到盛放粮食的缸和囤，都快要见底了。

这个时段的农民，日子最难过。花开叶绿，草长莺飞，春风和煦，这些东西再美好，也好不过肚子不饿的感觉。

饿肚子的感觉，真不好。这种感觉，浸染到一代代农民的记忆里。分地后，绝大多数农民家里的的粮食再也吃不完。可我们那个山村的老人们，秋季仍然到地里掐地瓜秧子，连同白菜帮子、罗卜缨子一同晒干，用来备荒。

“常将有时想无时，要防备荒年啊。”那时的老人这么说。

二

粮不够，菜来凑。

生产队时期，小山村每家都有一小块菜地，是按人口分的，一口人三四厘地。这在当时叫自留地

家里养的猪，所产的猪粪，归生产队所有。可村民总有办法，让自家那块小菜地，肥沃起来。

菜地里会种些越冬的菠菜，不多。种的最多的，是春风吹来后，播下的菠菜和茼蒿。

春天的菠菜，不要说吃，看着就让人舒服。

白天忙生产队的活，一早一晚忙自留地里的活。自留地在村西，集中连成一片；南北各有一个汪，占地都不到一亩；中间两个水井。

每家菜地都通了浅浅的水沟，水沟大家共用。不管是从汪里打水，还是从井里提水，谁来得早，谁先浇。

天没亮，就有人来浇菜了。一家就那么点菜地，浇完用不了多长时间。第二个、第三个来的，甚至更靠后些的，在等着时，拔拔草、间间苗。

早晨起晚了，没浇上菜的，下午生产队收了工，便急忙再去排队。春雨贵如油，叶类菜对水的需求又大，二三天便要浇一遍。往往到天全黑了，还有人在浇菜。

那个年代，我们在春天能吃到的菜，基本只有三种：韭菜、菠菜、茼蒿。

三

一家就那么点自留地，所产的那点菜，当菜吃可以，要是当粮来用，太少了。

好在一代代在这片贫瘠的土地上生存下来的人，有应对办法。

上一年秋季晒干的地瓜秧子、白菜帮子、罗卜缨子，这个时候可以拿出来，当粮食吃。

这个时节，村外的小河边、田地里、小山上，长着各种野菜。这些野菜，绝大多数都能吃。在食物最紧缺的年份，这些都被村里人挖起来，成了他们充饥的东西。

我小的时候，粮食已经基本够吃的了，我们去挖野菜，如果是用来吃，便有了选择，基本以荠菜为主。

现在的农村孩子，还是很喜欢去挖野菜。当然，他们不再是为了吃，而是因为春天野外的一切，都让他们看着高兴。

在我的记忆里，小时春天吃的最多的，是茼蒿。这种菜长得快产量高不说，还可以割着吃，直到天真热了，一直吃着。所以长大了后，我很长时间不吃茼蒿。

在春天，还有一种拿来当菜吃的东西：春椿。我们家的院子里外，都种着香椿树。它几乎和韭菜同时，为我们家提供当年最早的蔬菜。

油少，更不用说是鸡蛋。那是吃香椿，基本上是用刀切切，撒上点盐，便直接上桌。

采来的香椿多到吃不完，母亲就把它们切好，放在一个大瓷盆里，多放些盐，腌起来，一直吃到麦收。

菜少，更多时候，端上桌的是腌香椿。它虽然名字中带个“香”字，可二三个月里，顿顿吃它，也让我到现在不吃香椿。

坐在大学的图书馆里，我第一次看到“面有菜色”时，便完全明白了其中的意思。少粮缺肉的情况下，吃再多的菜，也不会满面红光。

四

在那个年代，我们的粮食，可以说只有地瓜和地瓜干。一家六七口人，分个三五十斤小麦、一二十斤玉米，直不能当口粮来看。

到了春天，万物萌发，也包括地瓜。存放在窖子里的地瓜，准备或正在发芽。这时候的地瓜，除了有点苦不说，还带有浓浓的霉烂味。

我们还是照样在吃这样的地瓜，直吃到窖子里的地瓜完全霉变。当然，在多数年份，在地瓜完全霉变前，我们已经把它们吃完了。

现在有些所谓的营养家说，地瓜很有营养。扯淡，我很想让这样说的营养家，吃上一年的地瓜，这样保证他（们）比猴子还瘦。

没有营养，又难吃，村里人还要一顿顿、一天天地吃地瓜。以后上学，学到“面黄肌瘦”一词，我想到的，是那时生活在那个山村的人，年年春天的境况。

这个时节的地瓜不好吃，便吃得少；营养又很低，村里人能不面黄肌瘦吗？

春天来了，小山村的人还是会挖来荠菜，年轻人吃的是新鲜，老年人吃的是回忆。（孙荣摄）

荠菜和鸡蛋一起煮，鸡蛋里便有了荠菜的清香味。（孙秀玲摄）

五

在几乎只吃地瓜和地瓜干的年代，山村人的正直青黄不按，不是在春天，而是在夏末。

春天地瓜吃完了，还有地瓜晒出来的地瓜干。在这个时节，每户人家的囤子里，还剩下不少的地瓜干。更重要的是，整个冬春，天气干燥，地瓜干保存得还很好。

进入雨季，囤子里剩下的地瓜干快要见底了。雨水让屋里的地面变潮变湿，地瓜干上长着红的绿的黑的毛。

麦子是收了，分到家的那点小麦，要留着过年，留着招待客人，留着给很小的孩子和很老的老人。

霉变了的地瓜干，仍然是一家人的主食。能洗掉地瓜干表面长出的毛，却洗不去它们浓浓的霉味。

即便是霉变的地瓜干，也吃完了，山村里有人断粮。

好处是，山村人厚道。有人断粮了，便有人从自家已经剩下很少的地瓜干中，拿出一小瓢，送过去。听村里的老人说，这个从明朝建起的小村落，虽然从没富裕过，但也从没饿死过人。

为了应对夏末的青黄不接，山村人种的地瓜，分春秋两种。春地瓜春天种，秋地瓜麦收后才栽。春地瓜可以早收一个来月，正常年份基本可以让全村人不断粮。

进城后，我不再吃地瓜，野菜也基本不吃。现在有人说这些东西好吃时，是因为他们吃得太少。

现在的人们，不管城乡，没有人担心断粮，虽然在这个青黄不接的时候，很多人家里仍然没有多少米面。

现在人们吃的饭，不再是仅靠家里存的粮，粮店里每天可以买到米面，超市里有各种食品，网上叫卖着天南海北的吃食。只要有钱，只要想吃，这些东西都可以买来吃。

我们开始有钱，并正在有更多的钱。但愿以后的孩子们，永远不要知道什么是真正的青黄不接。

大众日报·农村大众客户端记者 孙成民

,