欢乐颂二哪里看全集(阶层跨越从娃娃抓起)

文|鸿渐

新剧观察

大环境使然,国产电视剧迈向古装玄幻的风向难以扭转。然而,在一片虚华浮躁之中,也有直击痛点的现实主义力作取得高收视,引发各种讨论。这种代表作,在上半年是《欢乐颂》,在下半年则是《小别离》。作为一部国产剧,能够在豆瓣取得8.0的高分,实在难得,除了整体制作精良之外,还在于强烈的代入感。

欢乐颂二哪里看全集(阶层跨越从娃娃抓起)(1)

《欢乐颂》和《小别离》能够超越一般国产肥皂剧的局限而进入更为广阔的社会视野,关键在于敏锐地触碰到了当下社会痛点:阶层跨越之不易。从某种意义上讲,《欢乐颂》和《小别离》具有一种互文关系,“22楼五美”奋力打拼的明天注定会步入不同的阶层,她们的孩子也会面临严峻的教育问题;《小别离》是《欢乐颂》的“续篇”;

换一种思路,正是因为出生在不同的社会阶层,受到迥异的家庭和社会教育,“22楼五美”在职业选择和阶层定位上也就有了明显的分野,《小别离》又是《欢乐颂》的“前传”。

事实上这种分野反映了中国社会的发展阶段:从农业文明奔向都市文明,从礼俗社会转型为消费社会。

从内容管控的角度来说,现实题材有太多说不得。从观众角度来看,人们也抗拒“生活的真相”。这种回避和塑形一定程度上限制了国产都市剧的表现空间和艺术水准。改革开放30多年,物质文明建设卓有成效,随着社会财富的积累和分配,社会分层越来越明显,贫富差距加大。

在“去政治化”的叙事框架下,文艺作品出现了一个很吊诡的分裂:在阶级矛盾并不严重的年代,时刻不忘阶级斗争;在阶层分化愈加明显的当下,和谐社会之后还有中国梦。

在《小别离》中,不同社会背景的三家人住在同一个小区,一个是家财万贯的小宇家,一个是中产阶层的朵朵家,一个是平民出身的琴琴家,有意思的是,三个孩子的学习成绩恰好与家境成反比。

欢乐颂二哪里看全集(阶层跨越从娃娃抓起)(2)

丈夫开出租车,靠拆迁款才得以在好地段买房,社区医院工作的吴佳妮与其他两家为邻,却总是处在一种强烈自卑当中,海清扮演的童文洁安抚她,她向自己这位高管邻居坦诚:虽然住在一个小区,那也不是一个阶层。

《小别离》VS《欢乐颂》,现实主义从来和金钱有关

从剧中来看,平民家庭出身的吴佳妮“阶层跨越”的欲望最强烈,为了能够在女儿身上实现这个愿望,她把自己的家庭搅得鸡飞狗跳,先是要卖房子后来又要把女儿过继给身在美国的姐姐。

大老板家一方面是为了缓和儿子和继母之间的矛盾,一方面希望成绩不理想的小宇能够通过出国镀金洗白,从而顺利接管家业,留在国内,小宇甚至连职高都很难考上。

欢乐颂二哪里看全集(阶层跨越从娃娃抓起)(3)

如果说前两个家庭送孩子出国读书都有强烈的功利色彩,那么中产阶层的朵朵家似乎更为理智。一开始童文洁反对母女分离,最后方圆从自己手下美籍华人的实习生身上看到美式教育的成功,基于孩子自身将来发展,说服妻子,做出送朵朵出国的决定。

欢乐颂二哪里看全集(阶层跨越从娃娃抓起)(4)

对于年轻的观众来讲,既能从剧中回味到“书山题海凄凉地,一十八年弃置身”的过往经历,又能设身处地对于自己补救即将面临的现实困境感同身受。有意思的是,《小别离》里地三个家庭都可以在《欢乐颂》中找到对应。

学业顽劣要被父亲送出国、将来可能会和弟弟家产之争的小宇明显照应王子文演的富二代曲筱绡,当然也有可能会是魅力十足的“小包总”。中产家庭出身、学习一般的朵朵很可能将来会在一个普通大学毕业,她对应乔欣饰演的乖乖女关雎尔。

欢乐颂二哪里看全集(阶层跨越从娃娃抓起)(5)

平民出身的琴琴天生学霸,事实上这个设计是基于维持平衡对这个家庭的补偿,不具备现实的普遍性。琴琴妈生怕自己女儿将来会像邱莹莹一样成为普通职员,“一个月三千块钱爱干不干”,这也是现实中这种家庭孩子最有可能的结局。

由刘涛饰演的具有留学背景的商业精英,无疑是吴佳妮内心深处对自己女儿将来命运的一种镜像投射。所以就算是砸锅卖铁,甚至过继给别人也要送女儿出国。既然自己这辈子无法实现阶层跨越,那就把全部希望寄托给下一代,中国古代还有愚公移山“子子孙孙无穷尽”的故事。

欢乐颂二哪里看全集(阶层跨越从娃娃抓起)(6)

说到底,三个家庭这么折腾都是为了孩子的将来,归根到底,还是一个钱的问题。之前有人评论:所谓《欢乐颂》,其实是“金钱颂”,大批主创三观不正。其实表现什么并不代表创造者本身持有的价值观,反倒是心有所动者把自己的偏见强加于上。

事实上,现实主义从来和金钱带来的社会压力有关,美国学者詹明信曾经谈到现实主义文学的起源:“金钱是一种新的历史经验,一种新的社会形式,它形成了一种独特的压力和焦虑,引出新的灾难和欢乐,在资本主义市场经济获得充分发展以前,还没有任何东西可以与它产生的作用相比”。

“寒门难出贵子”:城市套路深

其实,如果最够细心会发现《欢乐颂》中蒋欣饰演的农村出身在城市打拼的樊胜美在《小别离》中还没有找到对应。其实这个也很明显,富二代小宇的继母完全可以照应樊胜美。她比小宇大不了几岁,因此小宇一直排斥叫“妈”,其次,她也是农村出身,从后面卷入剧情的七大姑八大姨可以确信这一点。她实现阶层跨越的捷径是嫁入豪门。而樊胜美在《欢乐颂》中的梦想就是“掉个金龟婿”,摆脱家庭带给自己的负担。

欢乐颂二哪里看全集(阶层跨越从娃娃抓起)(7)

整体而言,《小别离》还是一部都市剧,蒂娜的原生家庭只是一条暗线,都市剧截取的还是都市生活的三个不同阶层的家庭故事线。有意思的是,不管是家境好坏,成绩优劣,三个家庭都不约而同想到了通过出国来改变孩子命运。这种有些牵强的设定难免有“命题作文”之嫌,不具备现实生活普遍性。

以留学而论,去国外读研最普遍,放弃高考申请国外大学次之,放弃中考直接从国外中学读起这种“小别离”现象组为罕见,尽管越来越多。不过,对于一直相信“知识改变命运”的中国人,留学年龄越来越低的现象也狠狠打了中国教育的脸。

欢乐颂二哪里看全集(阶层跨越从娃娃抓起)(8)

大老板张良忠对儿子小宇说:我公司清华北大毕业生一大把……可见中国式教育越来越难以实现阶层跨越。朵朵的爷爷一直鼓励她留学,坚信越早出去越好,他还从清朝末年洋务运动的“幼童”谈起,说人家詹天佑留学美国时才12岁。可以理解主创是通过这个细节给“小别离”这种现象历史溯源,但是两者完全是两码事。

晚清的“幼童”都是从穷苦家庭召集,为的是学习西方器物,对于当时的社会而言,这种求学比堪比流放,“居蛮夷之地,与魑魅为群”,富家子弟避之千里。百年之后,“乘桴浮于海”从抗拒变成主动接近,且非有产者不可为。

“你们的儿女其实不是你们的儿女,他们是对生命自由的渴望而诞生的孩子。他借助你们来到这个世界,但却非因你而来。因为他们的灵魂属于明天,属于你做梦也无法到达的明天”。《小别离》中引用的这首纪伯伦的诗为人津津乐道,这种亲子关系显然不是大多数中国家长的思维。

欢乐颂二哪里看全集(阶层跨越从娃娃抓起)(9)

有人指出,中国中产阶级层的悖论在于:他们在物质标准上的身份转换容易完成,但生活和精神文化的阶层转换其实是更难逾越的门槛,更弗论公共事务。所谓“有恒产者无恒心”,《小别离》反应了中国新兴的中产阶层的焦虑。

很多人在《小别离》中联想到了“寒门再难出贵子”,其实中国最大的阶层鸿沟不在都市的一个小区里,而在城乡和地域之间,最为普遍意义的“小别离”是农民工的留守儿童。假如有产者尚且为下一代的教育问题而焦虑,那么广大农村地区的父母想要下一代实现阶层流动,那可真要绝望了。

欢乐颂二哪里看全集(阶层跨越从娃娃抓起)(10)

文革中的知青接受了几年“贫下中农再教育”就成为“历史性的灾难”,那些几辈子都是老农民的家庭向谁诉苦去?

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页