详解喜剧之王：惊叔喜剧之王

1998年，张柏芝还没出名。

周星驰也还没学会恭维，不会一不留神就从容说出“蔡总能力没话说，王总作品真好.....”这样失格的开头。

毕竟“哲学家”王境泽也是这样说真香的。

他是极度骄傲的。从1990年到1994年，连续四年都是香港年度票冠。其中1992年，他主演了七部电影，有五部是年度票房榜前五名，还有两部也在前十五之列。

这一年，更被称为周星驰年。

外界认为他骄傲源于此，牛逼了就飘了，这当然不符合谦逊、礼貌、涵养这类的道德标准。

因而道德高地上的人，排着队要收拾他。1994年开始，香港媒体大肆渲染他独裁、耍大牌、不尊重导演演员、不停改剧本云云。

跟向华强公司闹掰，跟黄百鸣不合，得罪了很多大佬，媒体对他大开杀戒，同行要么是冤家，要么沉默是金。

而他，却在想着如何走出自己的舒适圈。

1995年他创办彩星电影公司，自筹资金，远赴宁夏，耗了小半年时间拍了两集《大话西游》，香港总票房5000多万，内地票房可怜到20万不足，而他的投资却是超过6000万的。

他亏了钱，第一家公司黄了，香港娱乐圈却一片欢声。

香港影迷也对周星驰非常失望，他们失望什么呢？

有少数媒体曝露说，周星驰不想啃老梗，也不愿一味迎合满足观众，他想在影片中体现人文关怀以及跟对世界的思索。

显然影迷还没适应这种笑中带泪的处理方式。

那个轻松活泼，胸无城府，只以无厘头搞笑为己任的周星驰再也回不来了。

是的，除了适应他，别无他法。

1999年，《喜剧之王》登顶当年的年度票冠，香港影迷们突然觉得即便少了些无厘头，多了眼泪，味道也好。

张柏芝毫无意外出了大名，90年代的香港女神基本息影的息影，例如王祖贤，嫁人的嫁人，例如邱淑贞，势头真是颓了，艰难时刻，张柏芝成了香港最后一批兴奋剂。

张柏芝那未经风霜的脸，那有点婴儿肥的身材。更主要的是，她才18岁，青春呀欲望呀，刺激着香港电影的脉搏，歇斯底里也要狂欢一把。

而狂欢，是一群人的寂寞，与无助。

《喜剧之王》中，周星驰一遍又一遍执着重复着“其实我是一个演员”，从另一个角度看，也算是对香港娱乐圈，说出憋了多年的心里话。

都知道他话短，没想到能这么短。

面对恩恩怨怨，就八个字，真是短的有情趣。

然后他闭嘴。

千禧年后，《大话西游》被内地网友热炒，周星驰稀里糊涂成了后现代的大师，成了学生们顶礼膜拜的偶像，还有着被大学请去做演讲的危险。

一时间，乱了，全他妈乱了。

周星驰成了一代喜剧之王。划重点，是一个时代。

一、

1998年，赵本山还没成小品王。

陈佩斯也还没从舞台上消失，更不会知道自己会消失得像失踪人口，外界一夸小品王，陈的脸就先红。

1984年《吃面条》，1990年《主角与配角》，1998年《王爷与邮差》，这是陈佩斯与朱时茂的小品时代。热闹是他们的，本山大叔还什么都没有。

1979年改革开放，人民群众沉浸在样板戏的倒背如流中。

慢慢地，相声从有了起色到爆火，小品嘛，可以说根本还没这个概念。

1984年陈佩斯的《吃面条》，是在相声之后刮起的另一阵龙卷风，迎来了小品的黄金时代。说得狂些，小品这个表演门类，就是陈佩斯跟朱时茂带出来的。

陈是真牛逼。其实早几年的陈朱小品，没剧本的，都是即兴表演。《吃面条》都要报幕了，春晚总导演黄一鹤还在犹豫到底上不上？眼瞧着要上了，导演从细嗓子眼挤出一句：

千万别说错话，要是出了重大事故，你们可就害死老哥了。

所以说，是他们打下来的这片江山。以至于江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。

然而，福兮祸所伏。

1998年《王爷与邮差》中，有个不大不小的失误，朱时茂上场没多久话筒就坏了，陈佩斯要紧挨着朱时茂，才能让他的声音被观众听到。

下场后，陈佩斯就哭了，哭得像个孩子，他委屈地说，效果太差了。别人都劝不住，他太倔强了，倔强到不能原谅自己。

回过头去看，这像是一个导火索。

1998年，是一条分界线，前10年是陈佩斯，后20年是赵本山。

1999年春晚，大众焦急等待着的陈佩斯却不见了，才有了本山时代。

大众毕竟是健忘的。

外界都认为陈的消失，是怪他自己不识抬举，敢一纸诉状告春晚，因为央视将陈朱小品集结出版，却并未取得版权，所以是央视侵权，陈佩斯理所当然会赢。

然后他被央视封杀，跑到荒山野岭卖果子，再然后出演舞台喜剧《托儿》，狂卷4000万票房，打脸央视。

人们更愿意相信这种传奇式的“大起大落”，也宁可相信这是真的，而真实是什么，就不那么重要了。

20年后，陈佩斯在采访中平静地说：春晚只是个小的不能再小的事，但外界总会翻来覆去，其实我不是个斗士，我喜欢的是自由。

周星驰毕生绝学“其实我是一个演员”，陈佩斯必杀技“我喜欢的是自由”，他们也都做到了。

20年后本山大叔也边哼着“改革春风吹满地，中国人民真争气”，边下岗了。

就像周星驰巅峰时期离开舒适圈，自费拍《大话西游》。对陈佩斯而言，就算没有央视那档子事，他也会离开春晚。

这两个人，“难兄难弟”，一个亏了，一个消失了，或许这都是王的宿命。

“我们离开是因为那东西已经桎梏住我了，我们在这么烂的世界里生活了几十年了，再把余生都这么烂下去，多没劲啊！”

陈佩斯多年后说起。

1999年，在陈佩斯的助力下，本山大叔迅速家喻户晓，成了名符其实的小品王。

千禧年后，锣鼓喧天鞭炮齐鸣，人民开始每年守在电视机旁，焦急等待着这位小品王。

当然，这一代小品王不是陈佩斯。

二、

2008年北京奥运会，全国都沉浸在国之骄傲中，全世界都在看北京，看中国。

四面八方的老外们竖着大拇指，惊讶道：“China，very good。”

这一年，中国以51枚金牌居金牌榜榜首，是奥运历史上第一个登上金牌榜榜首的亚洲国家。

周星驰最后一部自己出演的电影《长江七号》，也是在这一年1月30号上映的，电影取景在宁波，这是他父亲的故乡，他也在影片中饰演了一位父亲。

以这样一个身份，他告别了演员生涯。

曾记得他羞涩地说起自导自演的八分钟短片（与梁朝伟）的神情，后来他主持了6年《430穿梭机》，期间始终抱有梦想，尝试写剧本，揣摩经典影片，精读理论，钻研演技。

还有那本《一个演员的自我修养》。

怎么就不演了？

《长江七号》是2008年年头的事。年尾的北京电视台春晚，已经在春晚舞台消失十年的陈佩斯朱时茂，却奇迹般地再次登台。

他们演了一个名叫《陈小二乘二》的小品。

《严肃男人陈佩斯》一书中记着：当年北京电视台春晚的导演段嵘，她起初也没觉得这事有希望，第一次见面后，陈佩斯就留下一句话。

我可以上春晚，但没有好作品我就不去。

小品《陈小二乘二》出来之后，质量确实不好，陈佩斯拿着这样的作品。

怎么就出现了呢？

这两位王者，似乎有什么心有灵犀。

2008年，除了北京奥运会，中国还发生了特大雪灾跟512汶川地震，悲之极喜之极。

喜之极悲之极。

这注定是个不平凡的一年。

三、

从那之后。

周星驰成了专职导演，每隔三四年都会出一部电影，从《西游降魔》到《美人鱼》。

每有电影上映，都会有一片呼声：“我们欠星爷一张电影票”。

然后就看到他各种忙碌的身影，从机场到机场，要走遍中国所有的一二线城市，然后再下沉到三四线城市，比房地产圈钱还勤快。

到各个地方，都不忘嘴里说着“蔡总能力没话说，王总作品真好.....”

《喜剧之王2》大年初一上映，周星驰又开始各种路演。接下来，还有美人鱼2，功夫2，甚至传言，周要重操演技，自导自演功夫2。

随之呼声转为：再不欠你电影票了。

怎么说呢？我还是满怀期待。

陈佩斯成了专职的话剧演员，之前搞舞台喜剧《托儿》，《亲戚朋友好算账》，《阳台》都爆火，离开央视春晚，却依然在传递着欢笑。

其实八九十年代，他的喜剧电影也抱着让大家快乐起来，这么简单纯粹的想法，一部又一部的火起来，即便跟巅峰时期的香港电影火拼内地票房，都能你追我赶，如果陈能为“五斗米折腰”，冯小刚的贺岁喜剧或许就是个未知了。

现在不玩喜剧，开始排演《阿斗》、《老宅》、《戏台》这类话剧，没有了插科打诨和夸张的动作，有的只是满脸悲悯。

话剧《戏台》豆瓣评分9.2，所有的大陆话剧，比它评分高的，只有北京人艺的老舍名作《茶馆》（当然分数只是个侧面，不是为了攀比）。

他还参演了《三生三世十里桃花》，以及王宝强的《大闹天竺》。

怎么说呢？太不像老艺术家的范儿了吧。

四、

人总是会一厢情愿。

欠不欠电影票跟像不像老艺术家，其实人家根本不在乎。

（你要搬着好白菜都被猪拱了当教条，猪肯定笑话你自作多情，关你屁事呀）

陈佩斯自称“手艺人”，他说他根本不想大家记得他。

如果50年后还有人记得我，那就说明那个社会它一定不正常。

《楚门的世界》中，当楚门发现他生活在巨大的骗局中，他毅然选择走进那扇门，走出那个人为虚假的世界，去过自己的生活。

而那些忠实观众，看完结局，兴奋与热泪之后，不免一句：结束了那就换个频道。

《楚门的世界》，这部电影也随之结束了。

杜拉斯的《情人》一书，王道乾老先生译出了这样的开头：

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：

“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我特来告诉你，对我来说，我觉得你现在比年轻的时候更美，那时你是青年女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。

《兽惊》收录。

,